Spirit of a Fighter – Chapter 760

"मैं माफ़ी नहीं माँगूँगा," वो बोले। "माफ़ी माँगना आसान होता है। मैं वो करूँगा जो मैंने बीस साल पहले करना चाहिए था। मैं तुम्हारे बेटे को अपना नाम दूँगा। पूरे गाँव के सामने।"

"उसके पास पहले से दो नाम हैं," माँ ने कहा। "उसे तीसरा नहीं चाहिए। उसे एक चीज़ चाहिए — सच। और वो सच तुम्हारे पास है।"

रणवीर सिंह ने मेरी तरफ़ देखा।

"माधव सिंह," वो बोले। "उसने मेरे पैर लिए। मैं जानता हूँ। मैं बीस साल से जानता हूँ, और मैं बीस साल से चुप हूँ।"

"क्यों?" मैंने पूछा। मेरी आवाज़ में गुस्सा था — वो गुस्सा जो सिर्फ़ उस आदमी पर आता है जो जानते हुए भी चुप रहा। "तुम जानते थे, और तुम चुप रहे?"

"क्योंकि मेरे पास सबूत नहीं था," रणवीर सिंह ने कहा। "और क्योंकि मुझे डर था कि अगर मैंने मुँह खोला, तो माधव मेरी बेटी को नुकसान पहुँचा देगा। मीरा उस वक़्त नौ साल की थी।"

मीरा ने अपना सिर उठाया। वो अब तक चुप बैठी थी, चिट्ठी अपने हाथ में पकड़े। उसने अपने पापा की तरफ़ देखा, और उसकी आँखों में वो भाव था जो मैं समझ नहीं पाया — प्यार और गुस्सा, दोनों एक साथ।

"तो तुमने मुझे बचाने के लिए चुप्पी चुनी," उसने कहा। "और उस चुप्पी में वीर का पूरा बचपन चला गया।"

"हाँ," रणवीर सिंह ने कहा। उनकी आवाज़ टूट गई। "और ये मेरा सबसे बड़ा गुनाह है।"

टिंकू ने तब अपनी टोपी उतारी और उसे सीने से लगाया। मैंने उसे देखा — उसकी आँखों में पानी था, और वो मुझे देखकर मुस्कुराने की कोशिश कर रहा था, पर मुस्कान बन नहीं रही थी।

"भाई," उसने धीरे से कहा। "तू रो। मैं तेरी मिठाई अभी लाता हूँ।"

"टिंकू," मैंने कहा, और मेरी आवाज़ फूट पड़ी, "तू बैठ जा। तेरी मिठाई से ये घाव नहीं भरेगा।"

"नहीं भरेगा," टिंकू ने कहा, और उसकी आवाज़ भी फूट रही थी, "पर भूखे आदमी के लिए मिठाई भी दवा होती है। ये तूने ही तो सिखाया था।"

मैं हँसा। आँसुओं के बीच, मैं हँसा। और उस हँसी में वो सब था जो मैं बोल नहीं सकता था।

माँ मेरे पास आईं और मेरे सिर पर हाथ रखा।

"अब सुन," उन्होंने कहा, और उनकी आवाज़ वो माँ वाली आवाज़ थी जो बीस साल से मुझे रोज़ सुनाती थी। "कल माधव सिंह आएगा। वो शीशी लेकर आएगा, और वो सोचता है कि वो मुझे डरा देगा। पर आज से ये लड़ाई सिर्फ़ मिट्टी की नहीं है। आज से ये लड़ाई सच की है। और सच की लड़ाई में हम सब खड़े हैं — तू, मैं, मीरा, टिंकू, गुड़िया, कालू काका, और…" उन्होंने रुककर रणवीर सिंह की तरफ़ देखा, "…और ये भी।"

रणवीर सिंह ने अपना सिर उठाया। उनकी आँखों में वो पानी अब भी था, पर उनकी आवाज़ में वो गरज लौट आई थी जो मैंने मंच पर सुनी थी।

"मैं कल आऊँगा," वो बोले। "और मैं पंचायत के सामने खड़ा होकर वो सब कहूँगा जो मैंने बीस साल से दबाया था।"

"और अगर माधव ने तुम्हें रोका?" मैंने पूछा।

"तो मैं अपनी कुर्सी से उठ जाऊँगा," रणवीर सिंह ने कहा, और उनकी आवाज़ में वो दृढ़ता थी जो सिर्फ़ उस आदमी में आती है जिसने अपना सबसे बड़ा डर खुद बोल दिया हो। "मेरे पैर सून्न हैं, पर मेरी रीढ़ नहीं।"

बाबा हरिदास ने तब अपनी लाठी ज़मीन पर टिकाई।

"तो अब सुनो सब," उन्होंने कहा। "कल सुबह सूरज निकलने से पहले हमें माधव के पास जाना है। नहीं — हमें माधव को यहाँ आने देना है। पर यहाँ आने से पहले, हमें उसका सबसे बड़ा हथियार उससे छीनना है।"

"क्या?" मीरा ने पूछा।

"शीशी," बाबा ने कहा। "वो शीशी जो उसने बीस साल पहले भरी थी। वो उसे पंचायत में दिखाकर कहेगा — ये सरस्वती ने भरी है। पर अगर हमारे पास वो पुरानी शीशी हो, जिस पर उसकी अपनी अंगूठी की सील हो — तो वो झूठ नहीं बोल पाएगा।"

मैंने धन्नू मल्लाह की दी हुई शीशी याद की — वो जो उसने बीस साल पहले भरी थी, माधव की अंगूठी की सील लगाकर।

"वो शीशी कहाँ है?" मैंने पूछा।

"तहखाने में," बाबा ने कहा। "जहाँ मैंने उसे छुपाया था। पर वहाँ अब माधव के आदमी हैं। हमें रात में जाना होगा।"

मैं खड़ा हुआ। मेरे घुटने दुख रहे थे, पर मैं खड़ा हुआ। मैंने मीरा की तरफ़ देखा — वो भी खड़ी हो गई थी, और उसकी आँखों में वो चमक थी जो मैंने पहली बार अखाड़े में देखी थी।

"मीरा," मैंने कहा। "तुम्हारे पापा जो अभी बोले — तुमने सुना?"

"सुना," उसने कहा।

"तुम्हें क्या लगता है?"

मीरा ने अपने पापा की तरफ़ देखा, फिर मेरी तरफ़।

"मुझे लगता है," उसने कहा, और उसकी आवाज़ में वो ठंडक थी जो सिर्फ़ सच बोलने वाले में आती है, "कि अब वक़्त आ गया है कि इस गाँव को पता चले कि मिट्टी किसकी है। और मुझे लगता है कि तुम वो आदमी हो जो ये बता सकता है।"

उसने अपना हाथ बढ़ाया। मैंने अपना हाथ बढ़ाया। हमारी उँगलियाँ मिलीं — उसके हाथ में औषधियों की गंध थी, और मेरे हाथ में मिट्टी की।

"तो चलो," मैंने कहा। "तहखाने।"

हम पलटे, पर तभी गुड़िया ने मेरी कमर पकड़ ली।

"भैया," उसने कहा, और उसकी आवाज़ में वो ज़िद थी जो सिर्फ़ बारह साल की बहन में होती है, "मैं भी चलूँगी।"

"नहीं," मैंने कहा।

"तुमने वादा किया था," उसने कहा। "दीवार के बाहर तक साथ जाऊँगी — ये मेरी शर्त थी। और तुमने मानी थी।"

मैंने उसकी तरफ़ देखा। उसकी आँखों में वो पानी था जो अभी-अभी सूखा था, पर उसकी ठुड्डी ऊपर थी।

"गुड़िया," माँ ने कहा, "तू घर पर रह।"

"माँ," गुड़िया ने कहा, और उसकी आवाज़ काँपी, "मैंने तीन साल से भैया की थैली में मिट्टी भरी है। मैंने एक बार भी नहीं पूछा कि वो मिट्टी किस काम की है। आज मैं पूछ रही हूँ — मुझे साथ चलने दो। मैं मिट्टी ढोऊँगी। मैं लालटेन पकड़ूँगी। पर मुझे साथ चलने दो।"

माँ ने उसकी तरफ़ देखा। फिर मेरी तरफ़। फिर उन्होंने अपनी आँखें बंद कीं और सिर हिलाया।

"ठीक है," उन्होंने कहा। "पर एक शर्त — जब मैं कहूँ, तू पीछे हट जाएगी। बिना सवाल।"

गुड़िया ने सिर हिलाया। उसकी आँखों में आँसू थे, पर वो मुस्कुरा रही थी।

टिंकू ने अपनी टोपी पहनी और अपनी कमर कसी।

"मैं मिठाई का डिब्बा ले आता हूँ," उसने कहा।

"टिंकू," मैंने कहा, "ये तहखाने की लड़ाई है, दावत नहीं।"

"भाई," टिंकू ने कहा, और उसकी आवाज़ में वो गंभीरता थी जो उसमें कभी-कभी आती थी, "अगर आज रात हम जीतकर निकले, तो मिठाई चाहिए। और अगर न निकले…" उसने रुककर मेरी तरफ़ देखा, "…तो भी मिठाई चाहिए। मरे हुए आदमी को मिठाई नहीं मिलती। इसलिए ज़िंदा निकलना ज़रूरी है।"

मैं हँसा। इस बार हँसी में पानी नहीं था।

"चल," मैंने कहा।

हम आँगन से बाहर निकले। रात गहरी थी, और नीम के पेड़ के पत्तों में हवा सरसरा रही थी। मेरे पैरों के नीचे की मिट्टी ठंडी थी, और उसमें वो गंध थी जो मैं बचपन से जानता था — अखाड़े की लाल मिट्टी की गंध, पसीने की गंध, और उससे भी गहरे में, तेल में डूबे काग़ज़ की गंध।

मैंने एक बार पलटकर आँगन को देखा। रणवीर सिंह व्हीलचेयर पर बैठे थे, और उनकी आँखें मेरे ऊपर थीं।

"वीर," उन्होंने कहा।

मैं रुका।

"मैं तेरा पापा नहीं बनूँगा," उन्होंने कहा, और उनकी आवाज़ धीमी थी। "वो हक़ मैंने बीस साल पहले खो दिया। पर मैं तेरे साथ खड़ा रहूँगा — आज रात, और कल पंचायत में। और अगर कल माधव मुझे गिरा दे, तो भी मैं तेरे साथ खड़ा रहूँगा।"

मैंने सिर हिलाया। मेरे गले में कुछ अटका था, और मैं कुछ बोल नहीं पाया।

फिर मैं पलटा और तेज़ कदमों से चला।