Spirit of a Fighter – Chapter 756

"बीस साल," उन्होंने कहा। आवाज़ धीमी, पर हर शब्द पत्थर जैसा। "बीस साल तूने मुझे मरा हुआ मान लिया। मैंने तेरा चूल्हा जलाया, तेरी चारपाई बिछाई, तेरे लिए साल में एक बार नए कपड़े सिलवाए। और तू ज़िंदा था।"

"मैं तुझे बचाने के लिए…" वो बोले।

"चुप कर," माँ ने कहा। फिर उनकी आवाज़ टूट गई। "वीर से कह। ये मुझसे नहीं कह सकता। वीर से कह।"

बूढ़े ने मेरी तरफ़ देखा। मैंने सिर हिलाया।

"माँ," मैंने कहा, "जो सच है, वो पापा ही बताएँगे। मैं आपसे एक बात पूछता हूँ। जब पापा मरे थे — जब वो… चले गए थे — तब उन्होंने आपके कान में कुछ कहा था?"

माँ की आँखें फैल गईं। जैसे मैंने कोई दरवाज़ा खोल दिया हो जो बीस साल से बंद था।

"तूने ये किससे पूछा?" उन्होंने धीरे से कहा।

"अगर पापा ज़िंदा हैं," मैंने कहा, "तो उन्हें ये जानने का हक़ है।"

माँ ने आँगन की मिट्टी की तरफ़ देखा। फिर उन्होंने अपनी गोद में पड़ा आटा झाड़ा, और बहुत धीरे से बोलीं, "उसने कहा था — कि वो मर रहा है, पर उसकी मौत बेकार नहीं जाएगी। और मुझे तुझे कुछ बताना है, पर तभी जब तू खुद जानने आए।"

बूढ़े ने अपनी आँखें बंद कर लीं।

"और मैंने वो बात बीस साल किसी को नहीं बताई," माँ ने कहा। "क्योंकि मैं डरती थी कि कहीं तू भी अपने पापा की तरह…"

वो रुक गईं।

उसी वक़्त चंदन आँगन के गेट पर आया। उसका चेहरा सफ़ेद था। उसने हवा में हाथ उठाकर इशारा किया — जल्दी आओ।

मैं दौड़कर गया। "क्या हुआ?"

उसने ज़मीन पर लिखा — "माधव के दो आदमी। गली के मोड़ पर। एक के हाथ में वही शीशी है।"

मेरा दिल धक्क से रह गया। मैंने पलटकर बूढ़े की तरफ़ देखा।

वो आँगन के बीच खड़े थे, और उनके चेहरे पर वो भाव था जो मैंने तेल के गड्ढे में देखा था — जैसे वो जानते हों कि ये लड़ाई वो जीत नहीं सकते, पर लड़ेंगे ज़रूर।

"माँ," मैंने कहा, "आप अंदर जाइए। बहन, दरवाज़ा बंद कर।"

"वीर," माँ ने मेरा हाथ पकड़ा। उनकी उँगलियाँ ठंडी थीं। "पर तूने अभी मेरी बात पूरी नहीं सुनी…"

"बाद में, माँ," मैंने कहा। "पहले ये लोग जाएँ।"

मैंने बूढ़े की तरफ़ देखा। वो मेरे पास आए और बहुत धीरे से बोले, "वीर, अब वक़्त आ गया। मैं तुझे वो बताऊँगा जो तीस साल से किसी को नहीं बताया — पर पहले तू मुझे बताओ, तेरे पापा ने मरते वक़्त तेरी माँ के कान में क्या कहा था?"

मैं जम गया। मेरे पीछे माँ की साँस रुक गई। और गली के मोड़ पर माधव के आदमियों की परछाइयाँ दीवार पर लंबी होने लगीं।

॥

मैं जम गया।

गली के मोड़ पर दो परछाइयाँ दीवार पर खिंची हुई थीं, और मेरे सामने खड़े बूढ़े ने वो सवाल पूछा जो सिर्फ़ मेरी माँ के दिल में दबा था। पीछे माँ की साँस रुक गई थी। मैंने उनकी तरफ़ पलटकर देखा — उनका चेहरा पीला पड़ गया था, होंठ काँप रहे थे, और हाथ में पकड़ा आटा मुट्ठी से नीचे गिर रहा था।

"ये बात तूने किससे सुनी?" मैंने बूढ़े से पूछा। मेरी आवाज़ खुद मुझे पराई लगी।

"मैंने नहीं सुनी," वो बोले। "मैंने सोची। बीस साल तेल में बैठकर सोची। और जो आदमी बीस साल सोचता है, उसके सवाल कभी गलत नहीं होते।"

"तो सोचना बंद करो," मैंने कहा। "ये बात सिर्फ़ माँ जानती है, और माँ ने ये किसी को नहीं बताई। अब मैं भी नहीं बताऊँगा।"

बूढ़े के चेहरे पर कुछ हिला। फिर वो हँसे। धीरे से, जैसे कोई पुराना दरवाज़ा खुला हो।

"तो मैं भी नहीं बताऊँगा," उन्होंने कहा।

"देखा?" मीरा ने कहा। वो गेट के पास खड़ी थी, बैग कंधे पर, और उसकी आवाज़ में वो तेज़ी थी जो मुझे अच्छी भी लगती थी और चुभती भी। "यही होता है जब दो आदमी अपनी-अपनी बात रखते हैं और बीच में सच पड़ा रह जाता है। तुम दोनों बच्चों की तरह लड़ोगे, तो सच कभी नहीं खुलेगा।"

"मैडम…" मैंने कहना शुरू किया।

"नाम से बुलाओ," वो बोली, तेज़। "और ये सुनो।" वो मेरे पास आई, और उसकी हथेली पर तुलसी की गंध आई। "माधव के आदमी हमें घेरने आ रहे हैं। तुम अभी यहाँ खड़े होकर ये सोच रहे हो कि किसका सच पहले खुलेगा। और मैं इतना बताती हूँ — जो आदमी शीशी लेकर आ रहा है, वो हमसे बात करने नहीं आया।"

वो बात सीधी लगी।

तभी चंदन आँगन के कोने से आगे आया। उसका चेहरा सफ़ेद था, होंठ काले, और उसकी आँखों में वो डर था जो बोल नहीं सकता। उसने हवा में हाथ उठाया, और मैंने समझा — वो कुछ कहना चाहता है, पर उसकी ज़ुबान जल चुकी है, आवाज़ गले में ही मर गई है।

वो मेरे पास आया और झुककर आँगन की गीली मिट्टी पर उँगली से लिखने लगा।

मैंने माँ की तरफ़ देखा। माँ ने गुड़िया का हाथ पकड़ा था और दोनों चुपचाप खड़ी थीं। बूढ़ा भी झुककर देख रहा था।

चंदन ने लिखा — "मैं बताता हूँ।"

उसकी उँगली रुक गई। उसने आँखें बंद कीं, जैसे उन बीस सालों में जो उसने तेल में बैठकर काटे, कुछ ऐसा याद आया हो जो उसने अब तक किसी को नहीं बताया।

फिर उसने लिखा — "उस रात। शेर सिंह के मरते वक़्त। मैं दरवाज़े के पीछे खड़ा था।"

मेरे हाथ ठंडे पड़ गए।

"मैंने सुना था," वो लिखता गया, अक्षर टेढ़े, पर साफ़। "शेर सिंह ने आख़िरी साँस में कहा था — 'मेरा बेटा मेरा नहीं, पर मेरा ही है।'"

आँगन में सन्नाटा छा गया।

मैंने अपने कानों पर यकीन नहीं किया। मैंने चंदन की तरफ़ देखा, फिर माँ की तरफ़। माँ ने अपना हाथ मुँह पर रख लिया था, और उनकी आँखों से पानी बह रहा था — चुपचाप, बिना आवाज़।

"ये…" मेरी आवाज़ फट गई। मैंने गला साफ़ किया। "ये वही बात है, माँ?"

माँ ने कोई जवाब नहीं दिया। बस उन्होंने सिर हिलाया, एक बार, बहुत धीरे।

मेरे पैरों तले मिट्टी खिसक गई। मैं आँगन के बीच खड़ा था, और मुझे लगा जैसे कोई मुझसे मेरा ही नाम छीन रहा है।

"अब तू जान गया," बूढ़े ने कहा। उनकी आवाज़ नरम थी, पर उसमें वो गरमी थी जो शेर सिंह की याद दिलाती थी। "तेरे पापा — जिनको तू पापा कहता है, शेर सिंह — उन्होंने तुझे गोद लिया था। पाला, बड़ा किया, अपना नाम दिया। पर तेरे असली बाप वो नहीं थे।"

"तो कौन?" मैंने पूछा। मेरी आवाज़ में वो सवाल था जो बीस साल से मेरे अंदर पड़ा था, और मुझे उसका पता भी नहीं था।

बूढ़े ने अपनी कमर से एक चिट्ठी निकाली।

काग़ज़ पीला पड़ चुका था, हाशिये फटे हुए, और उस पर मिट्टी की पुरानी परत जमी थी। उन्होंने उसे दोनों हाथों से पकड़ा, जैसे कोई बहुत नाज़ुक चीज़ हो।

"तेरे असली बाप ने ये चिट्ठी छोड़ी थी," उन्होंने कहा। "उस रात। जब वो अखाड़े से भागा था।"

"भागा?" मैंने कहा। "भागने की क्या ज़रूरत थी?"

बूढ़े ने मेरी तरफ़ देखा, और उनकी आँखों में वो बात थी जो वो बोल नहीं रहे थे। "क्योंकि उस रात कोई मरने वाला था। और वो नहीं मरना चाहता था।"

मैंने हाथ बढ़ाया। मेरी उँगलियाँ काँप रही थीं।

मैंने चिट्ठी को छुआ — और मेरा हाथ रुक गया। मैं उसे उठा नहीं पाया। जैसे उस काग़ज़ में मेरा पूरा बचपन भरा हुआ हो, और अगर मैंने उसे खोला, तो सब कुछ बिखर जाएगा।

"मैं नहीं खोल सकता," मैंने कहा। मेरी आवाज़ मुझे ही छोटी लगी।

तभी टिंकू आगे आया।

वो अब तक चुप खड़ा था, गेट के पास, और मैंने देखा कि उसके हाथ में मिठाई का डिब्बा था — वही पुराना पीतल वाला डिब्बा जो वो हर बार लाता था। उसने डिब्बा ज़मीन पर रख दिया और मेरे पास आया।

"भाई," उसने कहा, "तू हाथ नहीं उठा पा रहा, तो दे मुझे।"