Spirit of a Fighter – Chapter 725

"मैं आज तैयार हूँ। आज मैं डरता नहीं।"

बाहर से आवाज़ आई। मीरा की। वो घुसी, पीछे टिंकू, पीछे कालू काका। मीरा की आँखें डबडबाई हुई थीं। वो बाहर खड़ी सब सुन रही थी। उसने कुछ नहीं कहा, बस मेरी तरफ़ देखा और मेरा हाथ दबाया। ठंडा हाथ गरम हो गया।

"तुम ठीक हो?" उसने फुसफुसाया।

"अभी नहीं," मैंने कहा। "पर हो जाऊँगा।"

टिंकू मेरे पीछे खड़ा था, हाथ में मिठाई का डिब्बा। उसने रामलाल की तरफ़ देखा, फिर मेरी तरफ़, फिर डिब्बा आगे बढ़ा दिया।

"काका," वो बोला, "ये मेरी बनी है। आप खाइए। मुझे पता है आप बूढ़े हो, पर मेरी मिठाई बूढ़ों को भी जवान कर देती है।"

रामलाल हँसा। पहली बार। असली हँसी। "बता, बेटा — इस मिठाई में नमक है या शक्कर?"

"थोड़ा दोनों," टिंकू ने सीना फुलाकर कहा। "मेरा नया प्रयोग है।"

"तो फिर मैं इसे अपने बेटों की याद में खाऊँगा," रामलाल ने कहा। "अगर मर गया, तो तुझे कसम है, मेरी कब्र पर भी यही मिठाई रखना।"

टिंकू की हँसी गले में अटक गई। उसकी आँखें भर आईं। उसने मिठाई का डिब्बा रामलाल के हाथ में रखा और वहीं बैठ गया, उसके घुटनों पर सिर रखकर।

मैंने पलटकर पापा की तरफ़ देखा। वो कोने में खड़े थे। अंधेरे में। जैसे वो अंधेरे के आदी हो गए हों। मैं उनके पास गया।

"पापा," मैंने कहा। "आप घर चलिए। माँ—"

उन्होंने हाथ उठाया। रोक दिया।

"मैं नहीं जा सकता," उन्होंने कहा। आवाज़ ऐसी जैसे किसी और की आवाज़ आ रही हो, किसी गहरे कुएँ से। "अभी नहीं। मेरी वजह से तेरी माँ को ख़तरा है। जो लोग मुझे बीस साल ज़िंदा रखकर मार डालना चाहते थे, वो अब भी बाहर हैं।"

"कौन?"

उन्होंने मेरी आँखों में देखा। और फिर उन्होंने वो कहा जो मेरी रूह तक उतर गया।

"जो आदमी मेरे सामने बैठा था, जब मुझे ज़हर दिया गया — उसके हाथ काँप रहे थे। वो कोई पहलवान नहीं था। वो बस एक डरा हुआ आदमी था जिसे कोई ऊपर से चला रहा था।" उन्होंने कसम खाई हुई साँस ली। "और मैंने उस ऊपर वाले का चेहरा देखा था। एक पल के लिए। लालटेन की रोशनी में।"

मेरे पैर जम गए। "कौन?"

वो चुप रहे। बहुत देर। फिर बोले —

"अभी नहीं। पहले रामलाल की गवाही। पहले माधव सिंह का सच सबके सामने आए। फिर तेरी माँ को सुरक्षित कर।" उन्होंने मेरा कंधा पकड़ा। उनकी पकड़ में ताकत थी — वो ताकत जो ज़िंदा रहने की ज़िद से आती है। "मैं तुझे बीस साल से देख रहा हूँ, वीर। तू रोज़ अखाड़े के बाहर खड़ा रहता था। मैं तुझे देखता था और मेरा दिल कहता था — अंदर आ जा, बेटा। पर मैं तुझे नहीं बुला सकता था। क्योंकि जो मेरे पास आता, वो मरता।"

मेरी आँखों से पानी बह रहा था। मैंने कुछ नहीं पोंछा।

"अब नहीं," मैंने कहा। "अब कोई नहीं मरेगा।"

तभी रामलाल ने मेरा हाथ पकड़ लिया। उसकी पकड़ में अचानक ताकत आ गई थी। जैसे बूढ़े शरीर में सब कुछ इकट्ठा कर लिया हो।

"वीर," उसने कहा। "एक बात पहले सुन ले।"

मैं उसकी तरफ़ झुका।

"जो गवाही मैं दूँगा," उसने धीरे-धीरे कहा, हर शब्द चबाकर, "वो भैरव के खिलाफ़ नहीं होगी।"

मैं रुक गया। "क्या मतलब?"

"जिसने तेरे पापा को मरवाया," रामलाल ने कहा, और उसकी बंद आँखों से आँसू बहने लगे, "वो भैरव नहीं था। भैरव तो बस हाथ था। हाथ को कोई भी पकड़ सकता है। जिसने पकड़ा — वो कोई और है। और मैं उसे जानता हूँ।"

कमरे में सन्नाटा छा गया।

"तो कौन था?" मेरी आवाज़ निकली, फटी और सूखी।

रामलाल ने मेरा हाथ और कसकर पकड़ा। उसने मुँह खोला — और तभी बाहर से एक आवाज़ आई।

कोई दरवाज़े पर खड़ा था।

मैं पलटा। लालटेन की रोशनी में एक परछाई दिखी। लंबी। स्थिर। और उस परछाई के साथ एक गंध आई — पुरानी चमड़े की चप्पल, जली रूई, और मिट्टी में तेल।

वो गंध।

वही गंध जो जली चिट्ठी पर थी।

रामलाल की पकड़ मेरे हाथ पर और कस गई। "वो आ गया," उसने फुसफुसाया। "जिसकी मैं बात कर रहा था — वो खुद आ गया।"

मैंने अपनी कमर सीधी की। मैंने मीरा की तरफ़ देखा — उसका चेहरा सफ़ेद था। टिंकू ने मिठाई का डिब्बा सीने से लगा लिया था। कालू काका लाठी टेककर खड़े थे, पर उनके हाथ काँप रहे थे। और पापा — पापा ने अपना मुँह फिर से कपड़े से ढक लिया था, और वो अंधेरे में पीछे खिसक गए थे, जैसे कोई आदत हो।

दरवाज़े पर खड़ी परछाई ने कदम बढ़ाया।

और मैंने अपनी मुट्ठी भींच ली — क्योंकि आज पहली बार मुझे लगा कि जिसका मैं इंतज़ार कर रहा था, वो मेरे सामने आ रहा है।

परछाई ने दो कदम बढ़ाए और लालटेन की रोशनी उसके चेहरे पर पड़ी।

मैंने साँस रोक ली।

एक औरत थी। साठ-पैंसठ की। सिर पर सफ़ेद चुनरी, कंधों पर काले रंग का शॉल, हाथ में लोहे की छोटी डिबिया। चेहरे पर ऐसी झुर्रियाँ जैसे बरसों की धूप उस पर बैठी हो। आँखें — छोटी, पर ऐसी तेज़ कि लगा वो मुझे नहीं, मेरे अंदर झाँक रही हैं।

उस गंध का स्रोत वही थी। चमड़े की चप्पल, जली रूई, और मिट्टी में तेल।

"बैठ जा, रामलाल," उसने कहा। आवाज़ में न गुस्सा था, न मिठास। सिर्फ़ थकान। जैसे कोई बहुत लंबा रास्ता चलकर आया हो। "तेरे घुटने अब साथ नहीं देते। मुझे पता है।"

रामलाल की पकड़ मेरे हाथ पर और कस गई। उसकी आँखें फैल गईं। वो कुछ बोलना चाहता था, पर गला सूख गया।

"तू…" उसकी आवाज़ फूटी। "तू अब भी ज़िंदा है?"

औरत ने डिबिया चौकी पर रखी। टन की आवाज़ हुई। "तेरे जैसे लोगों की बददुआ से मरती तो कब की मर जाती।"

मैं उनके बीच खड़ा था, और मुझे कुछ समझ नहीं आ रहा था। मैंने रामलाल की तरफ़ देखा। उसका चेहरा देखकर लगा जैसे उसने कोई भूत देख लिया हो — पर भूत से डरने वाला डर नहीं था, कुछ और था। पछतावा।

"वीर," रामलाल ने धीरे से कहा, और मेरी तरफ़ देखे बिना बोला, "ये कमला है।"

"कमला?" मैंने दोहराया।

"कमला देवी," औरत ने खुद कहा, और चौकी के पास बैठ गई, जैसे ये कमरा उसका हो। "मैं इस अखाड़े की रसोई में तीस साल पानी भरती रही हूँ। तेरे पापा के लिए भी। और इसके लिए भी।" उसने ठुड्डी रामलाल की तरफ़ उठाई। "पर मैं जो जानती हूँ, वो किसी को नहीं बताया। आज बताने आई हूँ।"

टिंकू ने मिठाई का डिब्बा चौकी पर रख दिया। कमला देवी ने उसकी तरफ़ देखा, और उनका चेहरा पहली बार थोड़ा नरम हुआ। "तू लुट्टन का लड़का है? वही मिठाई वाला?"

"जी, मैडम," टिंकू ने कहा, और मुझे उसकी आवाज़ में डर था।

"तेरे बाप ने बीस साल पहले मुझे भूख से बचाया था। रोटी देकर।" उसने कहा। "मैं वो नहीं भूली।"

ये सुनकर टिंकू की आँखें भर आईं। उसने कुछ कहना चाहा, पर बस होंठ भींचकर रह गया।

मैंने कमला देवी की तरफ़ देखा। मेरे अंदर सवालों की भीड़ थी, पर सबसे पहले एक ही निकला। "आपको क्या पता है?"

"जो तेरे पापा को पता है, वही।" उसने मेरी तरफ़ देखा। "पर तेरे पापा ने चेहरा एक पल को देखा था, लालटेन की रोशनी में। मैंने उस चेहरे को सालों देखा है। रोज़। रसोई से।"

मेरा दिल ज़ोर से धड़का। "कौन?"

कमला देवी ने डिबिया खोली। अंदर सूखी मिर्चें थीं, और उनके नीचे एक लिपटा हुआ कागज़। उसने कागज़ निकाला, खोला, और मेरी तरफ़ बढ़ा दिया।

"पहले ये पढ़।"

कागज़ पुराना था, किनारों से फटा। ऊपर कोई सरकारी मोहर थी, नीचे तारीख़ — बीस साल पहले की। और बीच में कुछ नाम, कुछ हस्ताक्षर।

मैंने पढ़ा — और मेरे हाथ काँपने लगे।

"ये…" मेरी आवाज़ निकली नहीं।