Spirit of a Fighter – Chapter 726

"हाँ," कमला देवी ने कहा। "ये वो कागज़ है जिसने तेरे पापा को मारा। ये कागज़ बताता है कि अखाड़े की ज़मीन किसके नाम है। और सिर्फ़ भैरव के नाम पर नहीं है।"

मैंने उस कागज़ पर उस नाम को फिर से देखा। और मेरे हाथ से कागज़ फिसल गया।

मीरा ने पीछे से आकर उसे उठाया। उसने एक बार देखा, और उसका चेहरा पत्थर हो गया।

"ये नाम…" वो बोली, और उसकी आवाज़ में एक अनजाना सा डर था। "ये तो…"

"चुप," कमला देवी ने कहा, पर गुस्से से नहीं, बचाने की ज़िद से। "सबको सुनना है। सबको।"

रामलाल ने हाथ जोड़ लिए। "कमला, तू जो कहेगी, मैं करूँगा। अब मुझमें डर नहीं है।"

"डर नहीं है तो आँखें खोल," कमला देवी ने कहा, और उसकी आवाज़ में पहली बार कुछ कड़ा आया। "ये ढोंग मुझे मत दिखा। तू तीस साल से डरा हुआ है। मैं जानती हूँ। मैंने तुझे रोज़ देखा है — मंदिर के पीछे बैठकर अपने बेटों की तस्वीर से बातें करते। रोते हुए।"

कमरे में सन्नाटा छा गया। रामलाल का चेहरा टूट गया।

"तूने देखा?" उसने फुसफुसाया।

"मैंने देखा," कमला देवी ने कहा। "और मैंने कुछ नहीं कहा। क्योंकि मैं भी डरी हुई थी।" उसकी आवाज़ भारी हो गई। "अब देख।" उसने डिबिया से मिर्चें निकालीं, एक-एक करके चौकी पर रखीं। "आज मेरी भी हिम्मत आई है। क्यों, पता है? क्योंकि मेरी बहन का लड़का — जो मेरे पास रहता था — वो भी इसी धंधे में मरा। दो साल पहले। और मुझे कोई नहीं बताता कि वो क्यों मरा।"

मैंने मीरा की तरफ़ देखा। उसकी आँखें भरी हुई थीं, पर वो रो नहीं रही थी। वो बस कमला देवी को देख रही थी, जैसे कोई तस्वीर देख रही हो जो बहुत पुरानी हो और अभी-अभी ज़िंदा हुई हो।

"मैं गवाही दूँगा," रामलाल ने अचानक कहा। उसकी आवाज़ में अब वो डर नहीं था जो पहले था। अब कुछ और था। जैसे किसी ने बहुत सालों से बंद कमरे की खिड़की खोल दी हो। "सबके सामने। अदालत में। अखाड़े के बाहर। जहाँ कहेगा, वहाँ।"

मैंने उसके पैर छूने के लिए झुकना चाहा। वो समझ गया और उसने मेरा कंधा पकड़ लिया।

"नहीं, वीर," उसने कहा। "आज मैं तेरे पैर नहीं छूने दूँगा।"

"पर—"

"सुन," उसने कहा, और उसकी आवाज़ काँपी। "मैं तीस साल से रोज़ अपने बेटों की तस्वीर से माफ़ी माँगता रहा। रोज़। सुबह उठकर, रात को सोने से पहले। कहता रहा — पापा डर गए थे, पापा तुम्हारे लिए नहीं लड़े। माफ़ कर दो।" उसकी आँखें बहने लगीं। "आज पहली बार उनसे कुछ माँग रहा हूँ। माफ़ी नहीं। हिम्मत।"

कमरे में कुछ ऐसा हुआ जो मैं शब्दों में नहीं कह सकता। टिंकू ने रामलाल का हाथ पकड़ लिया। कालू काका ने लाठी रख दी और दोनों हाथ जोड़कर खड़े हो गए। मीरा ने मुँह पर हाथ रख लिया।

और मैं — मैंने अपना सिर रामलाल के घुटनों पर रख दिया, जैसे टिंकू ने रखा था। उसकी पतली हड्डियाँ मेरे माथे से चुभीं, पर मैं हटा नहीं।

"तू बेटा है मेरा," रामलाल ने कहा। उसकी आवाज़ रुँधी थी। "तेरे पापा का बेटा। और आज से मेरा भी।"

तभी मेरी गर्दन पर एक ठंडी चीज़ टकराई। मैंने पलटकर देखा — पापा आ गए थे। वो पीछे से झुके थे और उनका हाथ रामलाल के कंधे पर था। उन्होंने अपना कपड़ा उतार दिया था। चेहरा अब खुला था। पुराना, झुर्रियों वाला, पर आँखें ऐसी जैसे बीस साल की नींद से जागी हों।

"रामलाल भाई," उन्होंने कहा, और आवाज़ में वो कंपन था जो सालों के दबे हुए दर्द से आता है। "मैं तुमसे माफ़ी नहीं माँगूँगा। क्योंकि मैंने भी वही किया जो तुमने किया। डर गया। चुप रहा। बीस साल।" उन्होंने रामलाल का हाथ थामा। "पर आज से नहीं।"

रामलाल ने उनकी तरफ़ देखा। दोनों बूढ़े आदमी। दोनों के चेहरे पर बीस साल का बोझ। कुछ देर कुछ नहीं बोले। फिर रामलाल ने धीरे से कहा —

"अब बोल दो।"

पापा की आँखों से पानी बहा। "हाँ," उन्होंने कहा। "अब बोलूँगा।"

मैंने मीरा की तरफ़ देखा। वो अब भी दरवाज़े के पास खड़ी थी। उसकी आँखें भरी हुई थीं, और उसने मुझसे नज़र मिलाई। उसकी नज़र में कुछ था — डर नहीं, कुछ और। जैसे वो मुझे कह रही हो — देखा? इन आदमियों ने क्या सहा है। और मैंने उसकी तरफ़ सिर हिलाया। छोटा-सा। बस इतना कि वो समझ जाए।

कमला देवी उठ खड़ी हुईं। उन्होंने चौकी पर रखी मिर्चें समेटीं और डिबिया बंद कर दी। "अब सुनो सब," उन्होंने कहा। "मैं जो बताने आई हूँ, वो इस कागज़ से भी बड़ा है। पर पहले —" उन्होंने रामलाल की तरफ़ देखा। "तू अपनी बात पूरी कर। जो तूने अभी कहा — कि जिसने तेरे पापा को मरवाया, वो भैरव नहीं था। उसका नाम ले।"

रामलाल ने साँस ली। उसने मेरी तरफ़ देखा, फिर पापा की तरफ़, फिर कमला देवी की तरफ़। उसके होंठ काँपे। उसने आँखें बंद कीं, जैसे अंदर किसी से बात कर रहा हो। और फिर उसने आँखें खोलीं।

"वो आदमी," उसने कहा, और हर शब्द जैसे किसी कब्र से निकल रहा हो, "अखाड़े के बाहर बैठता था। बैलगाड़ी पर। चार बजे सुबह। सबको लगता था कि वो सिर्फ़ घास बेचता है। पर वो घास नहीं बेचता था। वो डर बेचता था।"

एक पल रुका। फिर उसने नाम कहा।

मेरे पैरों तले ज़मीन खिसक गई। मैंने पीछे मुड़कर देखा। पापा का चेहरा सफ़ेद था — बिलकुल सफ़ेद, जैसे उन्होंने भी वही नाम सुना हो, और सच में सुना था, बीस साल पहले, लालटेन की रोशनी में।

"ये सच है?" मैंने उनसे पूछा। मेरी आवाज़ फूटी हुई थी। "पापा, ये सच है?"

उन्होंने धीरे से सिर हिलाया। एक बार। बस एक बार।

"हाँ," उन्होंने कहा। "मैंने उसे देखा था। उस रात। पर मैंने अपने आप को यकीन दिलाया कि मैंने ग़लत देखा।

॥

उनका चेहरा मैंने देखा। बीस साल का थकान उस पर पड़ी थी, और उस थकान के नीचे एक डर — वो डर जो आदमी को रात-रात भर जगाकर सोचता है कि क्या सच में मैंने देखा था?

"तूने ग़लत नहीं देखा था, पापा," मैंने कहा। मेरी आवाज़ धीमी थी, पर उसमें कंपन नहीं था। "तूने सही देखा था। और तू बीस साल से उसी को झेल रहा है।"

पापा ने मेरी तरफ़ देखा। उनके होंठ हिले, पर आवाज़ नहीं निकली। रामलाल ने अपना हाथ उनके कंधे पर रखा।

"बैठ जा, शेर सिंह," रामलाल ने कहा। "अब तेरे बोलने का वक़्त नहीं है। अब मेरा वक़्त है।"

उसने अपनी पतली टाँगें सीधी कीं, चटाई पर बैठा और मुँह मेरी तरफ़ किया। उसकी आँखें अब भी बंद थीं, पर उसका चेहरा बोल रहा था — जैसे वो अंदर किसी गुफा में उतर रहा हो, और जो वहाँ रखा है उसे एक-एक करके बाहर ला रहा हो।

"बीस साल पहले की बात है," उसने शुरू किया। "उस रात मैं अखाड़े की छत पर था। क्यों? क्योंकि मैं उस दिन भी कोई काम कर रहा था जो मुझे नहीं करना चाहिए था। भैरव ने मुझे कहा था — 'रामलाल, आज रात छत पर नज़र रख। कुछ लोग आएँगे, वो शेर सिंह से मिलने आएँगे। देखना क्या बात होती है।'"

"भैरव ने खुद भेजा था?" मीरा ने पूछा। उसकी आवाज़ में सवाल था, हैरानी नहीं। जैसे उसे पहले से पता था कि भैरव किसी की भी हड्डी निकाल सकता है।

"उसने मुझे कहा था कि मैं उसका आदमी हूँ," रामलाल ने कहा। "और उस वक़्त मैं उसका आदमी था। मेरे दो बेटे अखाड़े में थे। एक पहलवान, एक मज़दूर। मैंने सोचा — जो मालिक कहे, वही करूँगा। मेरे बेटों का पेट भरता रहेगा।"

उसने रुककर साँस ली। कमरे में सिर्फ़ साँसों की आवाज़ थी — पापा की भारी साँस, टिंकू की तेज़, और मेरी — जो रुक-रुककर चल रही थी।

"मैं छत पर लेटा था। अंधेरा था, पर अखाड़े के गेट पर लालटेन जल रही थी। मैंने नीचे देखा। शेर सिंह पानी पी रहे थे — अपनी चाँदी की गिलास से, जो उन्हें रणवीर सिंह ने भेंट की थी। और भैरव उनके पास खड़ा था। भैरव की बोतल उसके हाथ में थी।"