Spirit of a Fighter – Chapter 721

मैदान में कुछ देर के लिए सिर्फ़ हवा की आवाज़ रही। मीरा ने अपने पिता का हाथ थाम लिया। टिंकू ने मुँह फेर लिया। कालू काका के होंठ काँप रहे थे — वो भी जानता था, वो भी चुप रहा था।

"पापा," मीरा ने कहा, "अब हम जा रहे हैं उसे ढूँढने। शहर के बाहर, पुरानी बस्ती में।"

रणवीर सिंह ने सिर उठाया। उनकी आँखों में एक पल के लिए वो डर आया जो वो छुपाते थे। फिर उन्होंने धीरे से कहा — और ये बात उन्होंने मुझसे कही, मीरा से नहीं —

"तू शहर जा। पर एक बात याद रख।" वो रुके। उनकी आवाज़ और धीमी हो गई, जैसे अब भी उन्हें यक़ीन नहीं हो रहा हो कि वो ये कह रहे हैं। "वहाँ जो भी मिले, उसे पहले मेरा नाम मत बताना।"

"क्यों?" मैंने पूछा।

उन्होंने कम्बल और कसकर पकड़ लिया। "क्योंकि उस बस्ती में एक आदमी रहता है जो मुझे मरा हुआ मानता है। और मरे हुए आदमी का नाम लेना ख़तरनाक है।"

मैंने टिंकू की तरफ़ देखा। टिंकू ने मेरी तरफ़ देखा। और कालू काका ने धीरे से कहा, "मैं उसे जानता हूँ। वो बीस साल पहले शेर सिंह का हाथी था। वो भी उस रात अखाड़े में था। पर वो भाग नहीं गया था। वो लड़ा था। और फिर वो भी ग़ायब हो गया।"

मेरे अंदर कुछ ठंडा सा फैल गया। तीन आदमी उस रात अखाड़े में थे — एक ने दिया, एक ने लिया, और तीसरा चुप रहा। पर चौथा भी था। जो लड़ा, और फिर मर गया… या मरने का नाटक किया।

मैंने रणवीर सिंह की तरफ़ देखा। उन्होंने मेरी आँखों में देखा और धीरे से सिर हिलाया। एक ही बार।

"उसका नाम मत पूछना," उन्होंने कहा। "अभी नहीं। पर जब वो तुझे मिले, तो उसे बस एक बात कहना — 'मिट्टी ने अपना हिसाब रखा है।' बाकी वो खुद समझ जाएगा।"

मैं खड़ा हो गया। बंसी मेरे हाथ में थी, कालू काका का हाथ मेरे कंधे पर, और मीरा मेरे बगल में खड़ी थी, कॉपी सीने से लगाए।

"चलो," मैंने कहा। "शहर चलते हैं।"

पर जैसे ही मैं मुड़ा, मेरी नाक ने फिर से वो गंध पकड़ी जो मैं भूल ही गया था — जला काग़ज़, पुरानी चप्पल, मिट्टी का तेल। और इस बार वो बहुत पास थी। आँगन की दीवार के उस पार से।

मैं दौड़कर दरवाज़े तक गया। गली में कोई नहीं था। बस दीवार पर एक ताज़ा लिखा निशान था — कोयले से, एक त्रिकोण, उसमें एक बिंदु। और उसके नीचे एक लाइन —

"बेटा बाप को ढूँढने निकला है। पर बाप बेटे की राह देख रहा है। शहर नहीं, वीर। तेरा बाप तो तेरे पीछे है।"

मैं पलटा। पूरे आँगन को नज़र से देखा — क्योंकि अब मुझे पता था, अगर वो पीछे है, तो वो मेरे सामने भी हो सकता है। आँगन की छत पर, दीवार के कोने में, पीछे के पेड़ के नीचे — कहीं भी।

और तभी बाँस की बंसी, जो मेरे हाथ में थी, अपने आप हिली। जैसे किसी ने उसे दूर से खींचा हो।

मीरा ने मेरी तरफ़ देखा। "वीर? क्या हुआ?"

मैंने बंसी को कसकर पकड़ लिया। "मीरा," मैंने कहा, "जो आदमी हमें ढूँढ रहा है, वो हमें ढूँढ नहीं रहा। वो हमें बुला रहा है। शहर की तरफ़ नहीं।" मैंने आँगन के पीछे की तरफ़ देखा, जहाँ नीम का पेड़ था और उसके पीछे वो पुराना रास्ता जो अखाड़े के पिछले हिस्से तक जाता था। "वो हमें उसी जगह बुला रहा है जहाँ सब शुरू हुआ था। अखाड़े के नीचे।"

और तभी, दूर से, अखाड़े की तरफ़ से, हवा में एक आवाज़ आई। धीमी। बाँसुरी की। एक ही सुर, बार-बार। जैसे कोई बच्चा रो रहा हो, पर बाँसुरी से।

कालू काका के घुटने जवाब दे गए। वो दीवार का सहारा लेकर बैठ गए, और उनके होंठों से सिर्फ़ एक शब्द निकला —

"चंदन।"

मैंने बंसी उठाई। सुर उसी बंसी से आ रहा था। पर बंसी मेरे हाथ में थी। फिर ये दूसरी बंसी थी। उसकी बंसी।

मैंने मीरा की तरफ़ देखा। उसने मेरा हाथ पकड़ लिया। "इस बार," उसने कहा, "मैं तुम्हारे आगे चलूँगी।"

"मीरा—"

"सबूत के बिना आरोप नहीं," उसने कहा, "और आरोप के बिना चुप्पी नहीं। मेरे पास कॉपी है। तुम्हारे पास नाक है। और कालू काका के पास बीस साल का गुनाह है। अब चलो, उसे मिटाने।"

हम चले। अखाड़े की तरफ़। बाँसुरी का सुर हमें बुला रहा था, और मेरे अंदर वो आग नहीं थी जो सच से जलती है — इस बार कुछ और था। एक ठंडी सी समझ। कि अब सामने वाला भी जानता है कि हम आ रहे हैं। और जब दोनों तरफ़ कोई जानता हो, तो लड़ाई सिर्फ़ ताकत की नहीं रहती। वो सवाल की हो जाती है — कौन पहले झुकेगा।

और मैं झुकने वालों में नहीं था।

अखाड़े का दरवाज़ा खुला था। ऐसा नहीं कि टूटा था — खुला था। जैसे किसी ने हमारे आने की तैयारी कर रखी हो। और अंदर से वो सुर आ रहा था, धीमा, रुका हुआ, जैसे कोई साँस ले-लेकर बजा रहा हो।

कालू काका ने मेरा कुर्ता पकड़ लिया। "वीर, रुक। सोच।"

"क्या सोचूँ, काका?"

"कि हम अंदर जा रहे हैं या अंदर बुलाए जा रहे हैं। दोनों में फ़र्क़ है।"

मैंने उनकी तरफ़ देखा। उनका चेहरा पसीने से चमक रहा था, पर आँखें साफ़ थीं। "फ़र्क़ क्या है?"

"बुलाए जाने में इंसान अपने पैरों से जाता है। जाने में अपने फ़ैसले से।" उन्होंने मेरा कंधा छोड़ दिया। "पहला वाला जाल है। दूसरा वाला जवाब।"

मीरा आगे बढ़ी। उसने कॉपी मेरी तरफ़ बढ़ाई। "ये लो, तुम रखो। मेरे हाथ खाली रहेंगे तो मैं जल्दी हिल सकूँगी।"

"तुम पीछे रहो," मैंने कहा।

"नहीं।" उसने कॉपी मेरे हाथ में थमा दी। "तुम्हारी नाक काम करती है, मेरी आँखें। अंधेरे में आँखें ज़्यादा काम आएँगी।"

टिंकू पीछे से बोला, "और मेरे कान। मुझे बचपन से आवाज़ें ज़्यादा सुनाई देती हैं। माँ कहती थी, तेरे कान बड़े हैं, इसलिए।"

कालू काका ने उसके सिर पर हाथ रखा। "तेरे कान नहीं, तेरी हिम्मत बड़ी है। चल।"

हम अंदर उतरे। सीढ़ियाँ गीली थीं, और उन पर काई जमी थी। नीचे का हिस्सा वैसा नहीं था जैसा मुझे याद था। पहले यहाँ मिट्टी थी, कुश्ती के लिए तैयार, पानी के छींटे, पहलवानों की गंध। अब यहाँ रेत थी। सूखी, ठंडी रेत, जैसे किसी ने पूरा अखाड़ा ढक दिया हो। और उस रेत पर पैरों के निशान थे — छोटे, नंगे पैरों के। बहुत सारे। जैसे कोई बच्चा यहाँ घंटों चला हो।

"बच्चे?" मीरा ने धीरे से कहा।

"नहीं," कालू काका ने कहा। उनकी आवाज़ सूख रही थी। "एक ही बच्चा। बार-बार।"

सुर बंद हो गया। अचानक। जैसे किसी ने बंसी मुँह से हटा ली हो। और उस चुप्पी में मुझे एक आवाज़ सुनाई दी — खाँसी। बूढ़ी, दबी हुई खाँसी। कोने से।

मैं रेत पर चलकर आगे बढ़ा। मेरे पैर रेत में धँस रहे थे, और हर कदम पर मुझे लग रहा था कि रेत के नीचे कुछ है। कुछ जो मेरे पैर के नीचे दब रहा है।

कोने में एक चटाई थी। उस पर एक आदमी बैठा था। सत्तर से ऊपर, सफ़ेद दाढ़ी, आधी रात जैसा चेहरा। उसके हाथ में बंसी थी, पर वो उसे बजा नहीं रहा था — वो उसे सहला रहा था, जैसे कोई बच्चे को सुला रहा हो।

"तू आ गया," उसने कहा। आवाज़ में कोई हैरानी नहीं थी। "मुझे पता था तू आएगा। तेरी नाक तुझे छोड़ेगी नहीं।"

मैं रुक गया। "तुम जानते हो मैं कौन हूँ?"

"मैं तेरे बाप को जानता हूँ।" उसने सिर उठाया। "और मैं जानता हूँ कि तेरे बाप ने क्या किया।"

मीरा मेरे बगल में आ खड़ी हुई। "आप चंदन हैं?"

उसकी आँखें मीरा पर टिकीं। कुछ पल वो चुप रहा। फिर बोला, "चंदन तो अब कोई नहीं है। चंदन उस रात मर गया। यहाँ जो बैठा है, वो बस उसकी परछाई है।"

कालू काका आगे आए। "चंदन, मैं कालू हूँ। तू मुझे जानता है।"

चंदन ने उन्हें देखा। उसकी आँखों में कुछ पिघला। "कालू। तू बच गया।" फिर उसकी नज़र मेरे हाथ की कॉपी पर पड़ी। "वो क्या है?"