Spirit of a Fighter – Chapter 705

माँ ने मेरे माथे पर हल्दी का टीका लगाया, जो उसकी उँगली पर लगा रह गया था, कहीं से।

"माधव ने उस रात के बाद भैरव को तेरे पापा से दूर करना शुरू किया। उसे ज़हर सिखाया। उसे याद दिलाया कि तेरे पापा ने उसे नहीं बचाया, बल्कि उसकी माँ को मारा। हर झूठ बोया, बेटा। और भैरव, वो बच्चा, वो सब मानता गया। क्योंकि उसके दिल में एक गुस्सा था — कि उसके बाप ने उसे छोड़ दिया। पर सच ये था कि उसके बाप ने उसे बचाया था।"

मेरे हाथ मेरी गोद में काँप रहे थे।

"और मैं?" मैंने पूछा। "मैं उसका क्या हूँ, माँ? सौतेला भाई?"

माँ ने मेरे सिर पर हाथ रखा और बहुत धीरे से बोली, "तू उसका भाई है, वीर। बस भाई। खून का नहीं, पर उस आदमी का जिसने उसे बचाया। दोनों एक ही बाप की औलाद हो — एक ने दिया, एक ने लिया।"

मैं उठा। मैंने काग़ज़ जेब से निकाला और माँ के हाथ में रख दिया।

"माँ, मैं भैरव के पास जा रहा हूँ।"

"अकेले?"

"टिंकू और मीरा साथ हैं।"

माँ ने काग़ज़ को सीने से लगाया। फिर उसने मेरी तरफ़ देखा और कहा, "जा। पर एक बात याद रख — भैरव से बदला मत ले। उसे उसका बाप याद दिला। बदला लेने से आदमी छोटा होता है, बेटा। और तेरे पापा बड़े आदमी थे।"

मैंने सिर हिलाया। और मैं बाहर निकल पड़ा।

अखाड़े का गेट खुला था। अंदर सन्नाटा था। मिट्टी पर पैरों के निशान थे, जैसे किसी ने घसीटते हुए कुछ खींचा हो। कालू काका दीवार के पास बैठे थे, लालटेन अब भी जल रही थी, दिन होने के बावजूद।

"कहाँ है?" मैंने पूछा।

"तहखाने में," कालू काका ने कहा, बिना मेरी तरफ़ देखे। "कल रात से वहीं है। किसी को अंदर नहीं आने दिया। खुद को बंद कर लिया है।"

मैं सुरंग के रास्ते से नीचे उतरा। मीरा और टिंकू पीछे-पीछे। मिट्टी की गंध, ठंडी हवा। और फिर वो दरवाज़ा — जिसके पीछे भैरव था।

मैंने दरवाज़ा खटखटाया। कोई जवाब नहीं।

"भैरव," मैंने कहा। "मैं वीर हूँ।"

अंदर से आवाज़ आई, फटी हुई, थकी हुई। "जा वीर। मैं अब किसी से नहीं मिलूँगा।"

"मैं तुझसे नहीं मिलने आया," मैंने कहा। "मैं तुझे कुछ दिखाने आया हूँ।"

"क्या?"

"तेरे बाप की लिखाई।"

दरवाज़े के पीछे सन्नाटा छा गया। फिर कुंडी खुलने की आवाज़ आई।

दरवाज़ा खुला। भैरव खड़ा था — बिना धोती, बिना चेन, बिना अंगूठी। सिर्फ़ एक मैली बनियान और एक पुरानी लुंगी। उसकी आँखें सूजी हुई थीं। बाल बिखरे हुए।

मैंने वो काग़ज़ उसकी तरफ़ बढ़ाया।

"ये दीनू ने लिखा था। उस रात के बारे में। पढ़।"

उसने काग़ज़ लिया। हाथ काँप रहे थे। उसने पढ़ा। और जैसे ही उसकी नज़र उस आख़िरी लाइन पर पड़ी, उसके हाथ से काग़ज़ गिर गया।

"झूठ," वो बोला, और उसकी आवाज़ में वो गरज नहीं थी जो मैदान में थी। बस एक टूटी हुई आवाज़ थी। "ये झूठ है। मेरे पापा ने मुझे नहीं बचाया। मेरे पापा ने मुझे छोड़ दिया। मेरे पापा…"

"तेरे पापा ने तुझे कुएँ से निकाला था," मैंने कहा। "तेरे पैर जल गए थे। वो तुझे गोद में उठाकर लाए थे। और तू उनका गला पकड़कर रो रहा था — 'पापा, पापा'।"

भैरव ने मेरी तरफ़ देखा। उसकी आँखों में कुछ टूटा।

"तू… तू झूठ बोल रहा है। माधव ने कहा था…"

"माधव ने तुझे बीस साल झूठ बोला," मैंने कहा। "और तूने उसे मान लिया। क्योंकि तू उस वक़्त बच्चा था। और बच्चा अपने बाप की बात मानता है। पर माधव तेरा बाप नहीं था, भैरव। वो तेरा खरीदार था।"

भैरव दीवार के सहारे फिसलकर बैठ गया। उसने अपना सिर अपने घुटनों पर रखा।

मैं उसके पास बैठ गया।

"भैरव," मैंने कहा, "तेरे पापा ने मरने से पहले तुझे बचाया था। और तूने बीस साल तक उनकी मिट्टी में ज़हर घोला। पर आज भी देर नहीं हुई। अगर तू चाहे, तो उनका नाम वापस लौटा सकता है।"

भैरव ने सिर उठाया। उसकी आँखों में पानी था। असली पानी। वो पानी जो बीस साल से दबा हुआ था।

"कैसे?" उसने पूछा।

"सच बोलकर," मैंने कहा। "पूरे गाँव के सामने। हर उस आदमी के सामने जिसका बेटा तेरे ज़हर से मरा। और फिर मेरे साथ खड़ा होकर माधव के खिलाफ़ गवाही दे।"

भैरव ने मेरी तरफ़ देखा। बहुत देर तक। फिर उसने अपना हाथ बढ़ाया।

"वीर," उसने कहा, "मैं तेरे पापा का बेटा हूँ। पर मैं तेरा भाई नहीं बन सकता। मैंने बहुत बड़ा गुनाह किया है।"

"तू मेरा भाई है," मैंने कहा। "क्योंकि जिस आदमी ने मुझे ज़िंदगी दी, उसने तुझे भी दी। दो बार। एक बार जब तू पैदा हुआ, और दूसरी बार जब तू कुएँ में गिरा।"

भैरव ने मेरा हाथ पकड़ा। उसकी उँगलियाँ ज़ख़्मी थीं, कटी हुईं। और उसने मेरा हाथ अपने माथे पर रखा।

"पापा," उसने फुसफुसाया, "मुझे माफ़ कर दो।"

मैंने उसका हाथ नहीं छोड़ा। मैंने देखा मीरा दरवाज़े पर खड़ी थी, आँखें भरी हुईं। और टिंकू ने अपनी टोपी फिर से हाथ में पकड़ ली थी।

मैंने भैरव की तरफ़ देखा। उसका सिर मेरे हाथ पर झुका हुआ था। उसके कंधे हिल रहे थे।

"उठ," मैंने कहा। "अब हमें मंच पर जाना है। और ये सब बताना है — तेरे पापा के नाम से।"

भैरव ने सिर उठाया। उसने अपनी आँखें पोंछीं। फिर उसने वो काग़ज़ उठाया और अपनी जेब में रखा।

"वीर," उसने कहा, "एक बात।"

"क्या?"

"माधव ने आज सुबह मुझे आख़िरी बार मिलने बुलाया था। उसने कहा — 'अगर तू मेरे खिलाफ़ गवाही देगा, तो मैं एक ऐसी बात बता दूँगा जो तेरे पापा के नाम को हमेशा के लिए मिटा देगी।'"

मेरे अंदर कुछ ठंडा फैल गया।

"क्या बात?"

भैरव ने मेरी तरफ़ देखा। उसकी आँखों में अब डर नहीं था। अब कुछ और था — एक चेतावनी।

"उसने कहा — 'भैरव, तू अगर मेरे खिलाफ़ खड़ा होगा, तो मैं सबको बता दूँगा कि शेर सिंह का असली बेटा कौन है। और वो बेटा तू नहीं है।'"

मैं वहीं जम गया।

मेरी साँस रुक गई। मेरे पैरों तले मिट्टी फिर खिसकने लगी।

"मतलब," मैंने धीरे से कहा, "मैं शेर सिंह का बेटा नहीं हूँ?"

भैरव ने मेरी तरफ़ देखा। उसकी आँखों में पानी अब भी था, पर उसकी आवाज़ साफ़ थी।

"मैं नहीं जानता, वीर," उसने कहा। "पर माधव जानता है। और अगर वो ये बात बोल देगा, तो तेरी माँ का बीस साल का सच भी उसके साथ खुल जाएगा।"

मैंने दीवार का सहारा लिया। मेरे हाथ ठंडे थे।

मीरा ने मेरा हाथ पकड़ा। टिंकू ने मेरे कंधे पर हाथ रखा।

और मैं सोच रहा था — मेरे पापा शेर सिंह। मेरी माँ सरस्वती। और मैं। अगर मैं उनका बेटा नहीं हूँ, तो मैं किसका हूँ?

मैंने भैरव की तरफ़ देखा।

"वो बात," मैंने कहा, "माधव कल मंच पर बोलेगा। और मैं आज उससे पहले जान लूँगा कि सच क्या है। माँ से पूछूँगा। और अगर माँ ने बताया कि मैं शेर सिंह का बेटा नहीं हूँ — तो भी मैं उन्हीं का बेटा रहूँगा। क्योंकि बेटा खून से नहीं, पालने से होता है।"

भैरव ने मेरी तरफ़ देखा। और फिर उसने धीरे से कहा, "वीर, मैं तेरे साथ हूँ। चाहे तू किसी का भी बेटा हो।"

मैं मुड़ा। सुरंग की सीढ़ियाँ चढ़ने लगा। मेरे पैर भारी थे, पर चल रहे थे। और मेरे दिल में एक ही आवाज़ गूँज रही थी — माँ से पूछना है। आज। अभी। मंच पर जाने से पहले।

॥

सुरंग की सीढ़ियाँ चढ़ते वक़्त मेरे घुटने काँप रहे थे। ऊपर की हवा आ रही थी — नम, बंद, सीलन भरी। पर वो पहले जैसी नहीं थी। जब मैं पहली बार इस सुरंग में उतरा था, तब हवा में सिर्फ़ मिट्टी की गंध थी। आज हवा में कुछ और भी घुला था। जले हुए काग़ज़ की बदबू। माँ के हाथों में लगी हल्दी की ख़ुशबू। और भैरव के शरीर से आती वो पुरानी दवा की बू जो मैंने आज से पहले कभी नहीं सूंघी थी।