Spirit of a Fighter – Chapter 706

"वीर," मीरा ने पीछे से कहा, "तेरे हाथ में खून लगा है।"

मैंने देखा। हथेली पर एक चीरा था, कब लगा पता नहीं चला। शायद सीढ़ियों की किसी लोहे की कड़ी से। खून सूखने लगा था, पर वो दर्द नहीं कर रहा था। अंदर कुछ और चीर रहा था। कोई चीज़ जो खून से गहरी थी।

"छोड़," मैंने कहा।

ऊपर आते ही रोशनी ने आँखों में चुभन दी। सूरज सिर पर था। मैदान में भीड़ अभी भी खड़ी थी, पर उस भीड़ की आवाज़ बदल गई थी। पहले जो लोग चिल्ला रहे थे, अब वो धीमी आवाज़ में बात कर रहे थे। माधव सिंह को पुलिस ले जा रही थी। मैंने देखा — उनके हाथ पीछे बँधे थे और वो मेरी तरफ़ देख रहे थे। उनकी आँखों में वो गुस्सा नहीं था जो दालान में था। अब उनकी आँखों में कुछ और था। जैसे कोई जुआरी अपना आख़िरी पत्ता फेंकने से पहले देखता है।

वो मुस्कुराए।

मैंने नज़र फेर ली।

माँ मेरे पीछे थीं। पीतल का ढक्कन उनके हाथ में था, सीने से चिपका हुआ। उनके बाल बिखरे थे, माथे का हल्दी का टीका पसीने से धुल गया था। पर वो चल रही थीं, सीधी, किसी का सहारा लिए बिना।

"माँ," मैंने कहा। मेरी आवाज़ सूखी थी।

"बोल," उन्होंने कहा।

मैंने देखा — चारों तरफ़ लोग हैं। टिंकू, मीरा, लुट्टन, सुक्खी बुआ, कालू काका, रणवीर सिंह अपनी व्हीलचेयर पर। और धन्नू मल्लाह अपनी जगह से हिला नहीं था, जैसे उसे किसी ने ज़मीन में गाड़ दिया हो।

मैंने माँ का हाथ पकड़ा और उन्हें भीड़ से दूर, नीम के पेड़ के नीचे ले आया। मेरी आवाज़ इतनी धीमी थी कि मुझे खुद ही लगा जैसे मैं किसी और से बात कर रहा हूँ।

"माँ," मैंने कहा, "माधव सिंह ने भैरव से कहा है — अगर भैरव उसके खिलाफ़ गवाही देगा, तो वो सबको बता देगा कि शेर सिंह का असली बेटा कौन है। और वो बेटा मैं नहीं हूँ।"

माँ रुक गईं।

उनका हाथ मेरे हाथ में ठंडा था। ढक्कन उनके सीने से सरककर नीचे आ गया, उनकी गोद में। उन्होंने मेरी तरफ़ देखा, बहुत देर तक। उनकी आँखों में वो चमक अब भी थी — वही चमक जो चक्की पर बैठकर भी नहीं बुझती थी। पर आज उसमें कुछ और मिला हुआ था। डर नहीं। थकान। बीस साल की थकान।

"बैठ," उन्होंने कहा।

"माँ —"

"बैठ, वीर।" उन्होंने मेरा कंधा पकड़कर नीचे बिठाया। "मैं खड़ी रहूँगी। ये बात खड़े होकर बोलनी चाहिए।"

मैं बैठ गया। घास गीली थी, मेरी धोती में सीलन घुस गई।

"तेरे पापा," माँ ने कहा, और उनकी आवाज़ एक बार लड़खड़ाई, फिर सीधी हो गई, "तेरे पापा शेर सिंह थे। ये सच है। उन्होंने तुझे अपने हाथों से खिलाया, अपने कंधे पर बिठाया, तेरे सिर पर हाथ रखकर कहा — 'ये मेरा बेटा है।'"

मेरे गले में कुछ फँस गया।

"तो फिर माधव —"

"माधव झूठ बोलेगा," माँ ने कहा। "पर उसका झूठ ऐसा होगा जिसमें आधी सच्चाई होगी। वो ये नहीं कहेगा कि तू शेर सिंह का बेटा नहीं। वो ये कहेगा कि तेरा जन्म कैसे हुआ। और वो बात ऐसी है कि लोग सुनकर उल्टा मुँह फेर लेंगे।"

"कौन सी बात?"

माँ ने ढक्कन अपनी गोद में कसकर पकड़ा। उनके सूखे हाथों की नसें उभर आईं।

"तेरे पापा के एक भाई थे," उन्होंने कहा। "नहीं, भाई नहीं। जुड़वाँ। शेर सिंह और वीर सिंह। दोनों एक जैसे। गाँव के लोग भी फ़र्क़ नहीं कर पाते थे।"

मैं ठिठक गया। मेरा नाम। मेरे पापा का भाई। मेरे नाम पर।

"वीर सिंह बड़े थे," माँ ने कहा, "पर शेर सिंह से पहले मरे। उन्हें साँप ने काटा था। उनकी मौत के बाद मैं आई इस घर में। शेर सिंह से शादी हुई।" उन्होंने मेरी तरफ़ देखा। "और तेरा नाम मैंने वीर सिंह ही रखा। क्योंकि मैं चाहती थी कि उनका नाम मरे नहीं।"

मेरी साँस रुकी थी।

"तो माधव क्या कहेगा?"

माँ ने आँखें बंद कर लीं, जैसे कोई बहुत भारी बोझ उतार रही हों।

"माधव ये कहेगा," उन्होंने धीरे से कहा, "कि तू शेर सिंह का बेटा नहीं, उसके मरे हुए भाई का बेटा है। कि तेरी माँ ने —"

उन्होंने रुककर मेरी तरफ़ देखा।

"कि तेरी माँ ने देवर के साथ…"

वो वाक्य पूरा नहीं हुआ। मगर मैं समझ गया। मेरे अंदर कुछ ऐसा टूटा जो आवाज़ नहीं करता।

"और ये सच है?" मेरी आवाज़ निकली, एकदम पतली।

माँ का चेहरा सफ़ेद हो गया। उन्होंने मेरे सिर पर हाथ रखा। उनकी उँगलियाँ काँप रही थीं।

"सच," उन्होंने कहा, "सिर्फ़ इतना है कि तू शेर सिंह की कोख से नहीं, उनके दिल से है। और दिल का बेटा कोख के बेटे से बड़ा होता है। बाकी जो माधव कहेगा — वो झूठ होगा, बहुत बड़ा झूठ। पर ऐसा झूठ जो सुनने में सच लगेगा।"

मैंने उनका हाथ अपने सिर से हटाया। मेरे हाथ ठंडे थे, पर मेरे अंदर कुछ गरम था। गुस्सा नहीं। कुछ और।

"माँ," मैंने कहा, "तूने ये बात बीस साल क्यों छुपाई?"

"क्योंकि शेर सिंह ने कहा था।" माँ की आवाज़ टूटी। "मरने से पहले, उस आख़िरी रात, उन्होंने मेरा हाथ पकड़कर कहा था — 'सरस्वती, अगर मुझे कुछ हो जाए, तो वीर को ये बात कभी मत बताना। वो मेरा बेटा है, बस इतना ही जाने।'"

मैंने अपना चेहरा हाथों में छुपा लिया।

मैं रोया नहीं। पर मेरे कंधे हिल रहे थे। और माँ ने मुझे छुआ नहीं। वो जानती थी — जब आदमी अंदर से टूटता है, तब उसे अकेला छोड़ना पड़ता है। बस पास खड़े रहना पड़ता है।

कुछ देर बाद मैंने सिर उठाया।

"माँ," मैंने कहा, "मुझे भैरव से मिलना है।"

"वीर —"

"अकेले।"

माँ ने मेरी तरफ़ देखा। फिर उन्होंने धीरे से सिर हिलाया और ढक्कन उठाकर सीने से लगाया। जाते वक़्त उन्होंने मेरे सिर पर हाथ रखा। बस एक पल। फिर वो मुड़कर भीड़ की तरफ़ चल दीं।

मीरा ने मेरा रास्ता रोका।

"मैं साथ चलूँगी।"

"नहीं।"

"वीर, वो आदमी —"

"मीरा।" मैंने उसकी तरफ़ देखा। मैं जानता था मेरी आँखों में क्या था। वो ज़िद नहीं थी। वो कुछ और था जो मैं खुद नहीं समझा रहा था। "आज मुझे अकेले जाना है। ये मेरे और उसके बीच की बात है।"

मीरा ने मेरी आँखों में देखा। बहुत देर तक। फिर उसने अपना बैग कंधे से उतारा और उसमें से एक छोटी शीशी निकाली।

"ये तुलसी और अदरक का तेल है," उसने कहा। "तेरे हाथ पर लगा है। जब लौटे तो लगा लेना।"

उसने शीशी मेरी हथेली में रख दी। उसकी उँगलियाँ मेरे घाव से छू गईं। मैंने उसे रोका नहीं।

तब वो पलटी और चली गई। उसने एक बार भी पीछे मुड़कर नहीं देखा। और यही मुझे सबसे ज़्यादा चुभा।

अखाड़े का फाटक खुला था। अंदर कोई नहीं था। लुट्टन दरवाज़े पर खड़ा था, उसने मुझे देखा और चुपचाप रास्ता छोड़ दिया।

अंदर जाते ही मुझे वो गंध आई। मिट्टी, पसीना, और पुरानी दवा। भैरव के कमरे का दरवाज़ा खुला था। मैंने अंदर झाँका।

वो कुर्सी पर बैठा था। सामने मेज़ पर एक पुरानी तस्वीर रखी थी। उसका सिर झुका हुआ था। उसकी पीठ पहले जैसी सीधी नहीं थी। जैसे कोई बड़ा पहाड़ अपनी ही छाया में सिकुड़ गया हो।

मैंने दरवाज़े की चौखट पर हाथ रखा।

"तू आ गया?" उसने सिर उठाए बिना कहा।

"पता था मैं आऊँगा?"

"नहीं," उसने कहा। "पर उम्मीद थी।"

मैं अंदर गया। मेरी चप्पलें मिट्टी पर चरमराईं। मैं उसके सामने खड़ा हो गया। मेज़ पर रखी तस्वीर मैंने देखी — फीकी पड़ी, किनारों से मुड़ी हुई। उसमें दो आदमी थे, दोनों मिट्टी में लिपटे, हाथ में हाथ डाले। एक का चेहरा चौड़ा था, मूँछें बड़ी। दूसरे का चेहरा — मैंने आँखें सिकोड़कर देखा। मेरा ही चेहरा था। नहीं, मेरा नहीं। मेरे पापा का। शेर सिंह का।

"तूने मेरे पापा को पापा कहा था," मैंने कहा। "उस रात। कुएँ में। जब वो तुझे बचाने आए थे। तूने कहा था — 'पापा, मुझे बचाओ'?"