Spirit of a Fighter – Chapter 704

मैं वहीं बैठ गया। मिट्टी के फ़र्श पर। झोपड़ी के अंधेरे कोने में, एक भागे हुए आदमी के काग़ज़ को सीने से लगाए। और मैं रोया।

मैंने बहुत सालों से नहीं रोया था। न माँ के हाथ जब चक्की पर फफोले बनते देखे, तब। न तब जब गाँव के बच्चों ने मुझे "कुत्ता" कहकर हँसाया। आदमी रोता नहीं, यही सिखाया गया था मुझे। पर आज मैं रोया। ज़ोर से। बच्चे की तरह। और मीरा ने मुझे रोकने की कोशिश नहीं की। वो बस मेरे पास बैठी रही, और उसका कंधा मेरे कंधे से सटा रहा।

टिंकू दरवाज़े के बाहर चला गया। मैंने उसे देखा — वो बाहर खड़ा था, दीवार की तरफ़ मुँह करके, अपनी टोपी हाथ में पकड़े। उसके कंधे हिल रहे थे।

कुछ देर बाद मैंने अपनी आँखें पोंछीं। फिर मैंने वो काग़ज़ सीधा किया, दोनों हाथों से। पलटकर देखा, कहीं पीछे भी कुछ लिखा हो।

था।

पीछे, बिलकुल किनारे पर, काँपते हाथ से, बहुत छोटे अक्षरों में एक लाइन लिखी थी। ऐसी लिखाई जो स्याही से नहीं, किसी नुकीली चीज़ से खरोंचकर लिखी गई थी। जैसे लिखने वाले के हाथ काँप रहे थे, या वो जल्दी में था, या वो रो रहा था।

वीर, भैरव तेरे पापा को अपना बाप मानता था। उस रात उसने तेरे पापा को 'पापा' कहकर पुकारा था।

मैं वहीं जम गया।

मेरे हाथ से काग़ज़ फिसला और मिट्टी पर गिर गया। मीरा ने उसे उठाया, पढ़ा, और उसकी साँस रुक गई।

"वीर," उसने धीरे से कहा, "भैरव ने तेरे पापा को… बाप कहा था?"

"उस रात," मैंने कहा, और मेरी आवाज़ किसी दूर की जगह से आ रही थी, "जब भैरव कुएँ में गिरा था, तो उसने मेरे पापा को पुकारा था। 'पापा' कहकर।"

मैं खड़ा हो गया। मेरे पैर काँप रहे थे।

"माधव सिंह ने भैरव को खरीदा था, माँ ने यही बोला था। पर खरीदा तब, जब वो बच्चा था। और अगर उस बच्चे ने मेरे पापा को पापा कहा, तो मतलब — मतलब उस बच्चे के दिल में मेरे पापा के लिए कुछ था।"

मीरा उठी। उसने मेरा हाथ थामा।

"वीर, इसका मतलब ये नहीं कि भैरव ने तेरे पापा को मारा नहीं। उसने मारा। सबूत हैं। वो गुनहगार है।"

"मैं जानता हूँ," मैंने कहा। "पर मीरा, सोच — एक बच्चा जिसे माधव ने ज़हर बनाने की मशीन बना दिया। जिसने अपने बाप को पुकारा, और बाप ने उसे कुएँ से निकाला। उस रात के बाद वो बच्चा कैसे जिया होगा? कैसे? वो अपने उसी बाप के हाथ में ज़हर रखकर, बीस साल तक…"

मैंने अपना मुँह हाथों से ढक लिया।

यही तो मेरे पापा थे। मरते वक़्त भी किसी को बचा रहे थे। उसी को बचाया जो उन्हें मार रहा था। और उस बच्चे ने — उसी बच्चे ने — बीस साल तक उनका अखाड़ा खाया, उनके पहलवान मारे, उनके नाम को ज़हर बनाया।

और आज, जब वो मैदान में मेरे सामने अपनी लाल धोती फाड़कर खुद को हारा घोषित कर रहा था — तब मेरे पापा की आवाज़ उसके कानों में गूँज रही होगी? "पापा।"

टिंकू अंदर आया। उसने मेरी आँखें देखीं और बिना कुछ पूछे पास आकर खड़ा हो गया।

"भाई," उसने कहा, "एक बात कहूँ?"

"कह।"

"जब हम भैरव के सामने ये बात रखेंगे, तो वो तोड़ जाएगा। पूरा टूट जाएगा।"

"तो टूटे," मैंने कहा। "उसने मेरे पापा को तोड़ा था।"

"पर भाई…"

"टिंकू, ये बात हम मंच पर नहीं कहेंगे। ये बात उससे अकेले में कहेंगे। जब कोई गवाह न हो, सिर्फ़ वो हो, और मैं होऊँ, और उसके बाप की याद हो।"

मीरा ने मेरा हाथ छोड़ा। उसने अपना बैग उठाया और उसमें से एक छोटी डिब्बी निकाली।

"क्या है?" मैंने पूछा।

"काली मिर्च और तुलसी," उसने कहा। "पिछली बार काम आई थी। सोचा, आज भी साथ रखूँ।"

टिंकू ने अपना डिब्बा उठाया। उसने ढक्कन खोला और अंदर देखा। फिर उसने एक लड्डू निकाला और मेरी तरफ़ बढ़ाया।

"खा, भाई। तेरे पापा के नाम का।"

मैंने लड्डू लिया। उसे मुँह में रखा। मिठास ज़ुबान पर फैली, और मेरी आँखें फिर भर आईं। पर इस बार रोना अलग था। इस बार वो दर्द नहीं था। इस बार वो कुछ और था — जैसे कोई पुराना, भारी पत्थर सीने से हट गया हो।

मैंने झोपड़ी का दरवाज़ा बंद किया, क्योंकि वो घर अब खाली था, और खाली घर में ताला नहीं लगता — बस दरवाज़ा बंद करके चले जाते हैं।

बाहर निकलते वक़्त बूढ़ा पड़ोसी अब भी खड़ा था। उसने मुझे देखा और डरते-डरते पूछा, "बेटा, तू दीनू से मिलने आया था? वो तो…"

"मिल लिया, काका," मैंने कहा। "दीनू चला गया, पर उसकी बात मिल गई।"

बूढ़ा समझा नहीं। पर उसने सिर हिला दिया और अपनी झोपड़ी की तरफ़ चल पड़ा।

रास्ते में टिंकू ने पूछा, "अब कहाँ, भाई?"

मैंने काग़ज़ को अपनी धोती की जेब में रखा। उसकी परत मेरी जाँघ से चिपकी रही।

"अब घर। माँ से पूछना है — उस रात कुएँ के बारे में क्या जानती है। और फिर भैरव के पास।"

मीरा ने कहा, "वीर, एक बात।"

"क्या?"

"अगर भैरव ने उस रात तेरे पापा को पापा कहकर पुकारा था, तो मतलब उसके अंदर कहीं, किसी कोने में, वो बच्चा आज भी ज़िंदा है। जिसने अपने बाप को खोया। और जिसे उसी बाप ने बचाया।"

मैंने उसकी तरफ़ देखा।

"तू क्या कह रही है?"

"मैं ये कह रही हूँ," उसने कहा, "कि आज तक जो भी हुआ, वो सिर्फ़ माधव सिंह का ज़हर था। भैरव उसका हथियार था। और हथियार को तोड़ना होता है — या उसके हाथ से छीनना होता है।"

"मैं उसे तोड़ूँगा," मैंने कहा।

"नहीं।" मीरा ने मेरा हाथ फिर पकड़ा। "तू उसे वो बात दिखाएगा जो उसने भूला दी है। कि उसके पास भी एक बाप था। और वो बाप उसे बचाने के लिए मरा।"

मैं चलता रहा। नहर किनारे का रास्ता, धूल, गर्मी। पैरों में चप्पल डगमगा रही थी। और मेरे दिल में एक ही बात घूम रही थी — मैं क्या बनूँगा, पहलवान या बदला लेने वाला? अगर मैं भैरव को उसके बाप की याद दिलाऊँगा, तो क्या मैं जीतूँगा? या फिर उसे और ज़हरीला बना दूँगा?

घर पहुँचा तो माँ आँगन में बैठी थी, चक्की पर हाथ रखे, आँखें बंद किए। जैसे कोई दुआ माँग रही हो।

"माँ।"

उसने आँखें खोलीं।

"आ गया?" उसने कहा, और उसकी आवाज़ में वो ठंडक थी जो सिर्फ़ माँ के पास होती है — कोई जज की नहीं, कोई दुश्मन की नहीं, बस वो जानती है कि बेटा क्या लेकर आया है।

"माँ, उस रात — जिस रात भैरव कुएँ में गिरा था — तूने कुछ देखा था?"

माँ ने मेरी तरफ़ देखा। फिर उसने अपना हाथ चक्की से हटाया, अपनी गोद में रखा। और उसकी आँखों में एक पुरानी, दबी हुई चीज़ जाग उठी।

"तूने वो काग़ज़ पढ़ लिया," उसने कहा। यह सवाल नहीं था।

"हाँ।"

"मैं जानती थी," उसने धीरे से कहा। "दीनू ने तुझे कभी न कभी बताना था। और मैं जानती थी कि जिस दिन तू ये सुनेगा, उस दिन तू मेरे पास आएगा।"

उसने मेरी तरफ़ हाथ बढ़ाया। मैं उसके पास बैठ गया। उसने मेरे सिर पर हाथ रखा, जैसे बचपन में रखती थी।

"उस रात," उसने कहा, "तेरे पापा ने भैरव को कुएँ से निकाला। उसके हाथ जल रहे थे, बेटा। कुएँ का पानी ठंडा था, पर उस रात कुआँ जल रहा था — माधव ने उसमें कुछ डाला था, कोई तेज़ाब जैसा। भैरव का पैर जल गया था। तेरे पापा उसे गोद में उठाकर लाए। और भैरव — वो उनका गला पकड़कर रो रहा था। 'पापा, पापा' कहकर। तेरे पापा ने उसे अपनी धोती में लपेटा और माधव के सामने खड़े होकर कहा — 'ये बच्चा मेरा है। इसे तू नहीं छुएगा।'"

मेरा गला सूख गया।

"और माधव ने क्या किया?"

"माधव हँसा," माँ ने कहा, और उसकी आवाज़ में आज भी वो डर था। "बोला — 'ठीक है शेर सिंह। ये तेरा। पर एक दिन ये खुद तेरे हाथ काटेगा। और उस दिन तू मुझे याद करेगा।'"