Spirit of a Fighter – Chapter 70

उनके रोने के बाद, रणवीर सिंह ने मुझे बुलाया। "इधर आ।" मैं उनके पास गया। उन्होंने मेरे हाथ उठाए। मेरी हथेलियाँ उलटकर देखीं — छाले, कटी हुई कलाई की पट्टी, और उन पर मिट्टी की लकीरें।

"ये हाथ," उन्होंने कहा। "मज़दूरी के हाथ।" उन्होंने मेरी हथेली को अपनी उँगली से दबाया। "और ये जगह — यहाँ जो मांसपेशी है, ये अभी सोई हुई है। तू इसे जगा। मैं तुझे एक चीज़ सिखाऊँगा जो मैंने अपने उस्ताद से सीखी थी। वो चीज़ नहीं जो अखाड़े में सिखाते हैं। वो जो मिट्टी में सिखाते हैं।"

उन्होंने अपना हाथ मेरी छाती पर रखा। "जब तू मैदान में उतरे, तो याद रखना — भैरव तेरे शरीर से नहीं लड़ेगा। वो तेरे डर से लड़ेगा। वो तुझे सबसे पहले वो दिखाएगा जिससे तू सबसे ज़्यादा डरता है। तेरे लिए वो क्या होगा?"

मैंने सोचा। और फिर मैंने कहा। "माँ।"

"तो वो माँ को मैदान में नहीं लाएगा। वो माँ की बीमारी लाएगा। वो कहेगा — 'तेरी माँ अब नहीं है।' और जिस पल तू रुकेगा, उस पल तू हार गया।"

मेरा गला सूख गया।

"पर मैं तुझे एक तरकीब बताता हूँ," उन्होंने कहा। "जब वो तुझे बेबस महसूस कराए, तो तू अपने पैरों को देखना। नीचे। मिट्टी को देखना। क्योंकि मिट्टी कभी झूठ नहीं बोलती। वो तुझे बताएगी कि तू कहाँ खड़ा है। और जब तुझे पता हो कि तू कहाँ खड़ा है, तो कोई तुझे गिरा नहीं सकता।"

मैंने उनके पैर छूए। वो एक बार भी नहीं हिचके। उन्होंने मेरे सिर पर हाथ रखा और कहा — "जा। अपनी माँ के पास जा। आज तू उसके साथ बैठ। कल तू उसके लिए खड़ा होगा।"

मीरा और मैं बाहर आए। धूप अब तेज़ हो रही थी, बादल छँट रहे थे। दूर अखाड़े के अंदर से फावड़ों की आवाज़ आ रही थी — ठक, ठक, ठक। जैसे कोई दिल धड़क रहा हो जो उनका नहीं था।

मीरा ने अपनी जेब से एक शीशी निकाली। भूरी, ढक्कन पर लाल मोहर। वही पुरानी शीशी जो उसने अपने पिता की मेज़ से उठाई थी।

"देख," उसने कहा। "अब मैं इसे खोलकर सूँघूँगी नहीं। मैं इसे पढ़ूँगी।"

उसने शीशी को धूप में उठाया। काँच पर कुछ लिखा था — फीकी स्याही में, हाथ से। मैंने करीब से देखा। लिखाई कुछ धुँधली थी, पर पढ़ी जा सकती थी। एक तारीख। और एक नाम।

"ये तारीख," मीरा ने धीरे से कहा, और उसकी आवाज़ अचानक रुक गई। वो मेरी तरफ़ देखने लगी, और उसकी आँखों में जो था, वो डर नहीं था। वो कुछ और था। वो चीज़ जो आदमी को रात भर जगाए रखती है।

"क्या हुआ?" मैंने पूछा।

"ये तारीख," उसने कहा, उँगली उस काँच पर टिकाकर, "आज से ठीक बीस साल पहले की है।"

उसने एक साँस ली। "पापा का आख़िरी मुकाबला जिस दिन था — यही तारीख है।"

मैंने शीशी उसके हाथ से ली। मैंने उसे करीब लाकर देखा। तारीख के नीचे एक नाम लिखा था। छोटा, झुका हुआ, पर साफ़।

वो नाम मेरे पापा का था।

रघुवीर।

मेरे हाथ से शीशी फिसल गई और ज़मीन पर गिर पड़ी।

॥

शीशी ज़मीन पर गिरी, पर टूटी नहीं। काँच मोटा था। वो लुढ़ककर मेरे पैर के पास रुक गई, और उसमें से एक बूँद भी नहीं बही। मैं झुका, उसे उठाया। मेरे हाथ काँप रहे थे। शीशी ठंडी थी, पर मुझे लगा जैसे उसमें आग भरी हो।

मीरा मेरे चेहरे को देख रही थी। उसके होंठ हिल रहे थे, पर आवाज़ नहीं निकल रही थी।

"बीस साल," मैंने कहा। मेरी आवाज़ जैसे किसी और की हो। "बीस साल से ये शीशी चल रही है। एक हाथ से दूसरे हाथ। और हर हाथ में कोई मरता है।"

"वीर।" मीरा ने मेरी बाँह पकड़ी। "तेरे पापा ने इसे छुआ है। तेरे पापा ने इसे हाथ में पकड़ा है। इसमें उनकी साँस है।"

"और रणवीर सिंह के आख़िरी मुकाबले वाले दिन भी ये वहीं थी," मैंने कहा। "मतलब उस दिन कुछ हुआ था। उस दिन कुछ ऐसा हुआ जिसने पापा को यहाँ तक पहुँचाया।"

मीरा ने शीशी मेरे हाथ से ली और उसे अपने बैग में रखा। "ये अब मेरे पास रहेगी। तेरे घर में नहीं। भैरव के आदमी तेरे घर आते हैं।"

मैंने मना नहीं किया। अब मुझे समझ आ रहा था कि घर सबसे सुरक्षित जगह नहीं है। घर सबसे ज़्यादा निशाने पर है।

"तू घर चल," उसने कहा। "माँ को बता। और सुन — मैं आज शाम आ रही हूँ। मुझे तेरी माँ से बात करनी है।"

मैं रुक गया। "माँ से?"

"हाँ।" उसने अपना बैग कंधे पर ठीक किया। "अब मैं सिर्फ़ तेरी मदद नहीं कर रही, वीर। ये मेरे पापा का मामला भी है। और जब दो घरों की बात एक हो जाए, तो दोनों की औरतों को मिलना ही पड़ेगा।"

वो मुड़ी और चली गई। धूप में उसका साया लंबा होकर सड़क पर फैल गया।

मैं घर पहुँचा तो दोपहर ढल रही थी। आँगन में चक्की नहीं चल रही थी। ये अजीब था। माँ हर हाल में चक्की चलाती हैं। बीमार हों, बुखार हो, चक्की चलती है। आवाज़ न हो तो घर सूना लगता है।

मैं दरवाज़े पर रुका। अंदर से आवाज़ आई — माँ की, धीमी, किसी से बात कर रही थीं।

"किससे बात कर रही हैं?" मैंने सोचा।

मैंने पर्दा सरकाया। माँ चौके पर बैठी थीं, और उनके सामने… कोई नहीं था। वो अकेली बैठी थीं, आँखें बंद किए, होंठ हिल रहे थे। जैसे कोई दुआ पढ़ रही हों। या किसी से बात कर रही हों जो सामने नहीं है।

"माँ?"

वो चौंकीं। आँखें खोलीं। और फिर उन्होंने मुझे देखा और पहली बार मुझे लगा कि वो मुझे देखकर छुपा रही हैं कुछ।

"आ गया?" उन्होंने कहा। आवाज़ सामान्य थी, पर ज़रूरत से ज़्यादा सामान्य। "हाथ धो। खाना रखा है।"

"माँ, आप किससे बात कर रही थीं?"

"किसी से नहीं।" वो उठीं। "बस… बस बैठी थी।"

मैंने उनके हाथ देखे। चक्की का आटा नहीं था उन पर। मतलब आज चक्की नहीं चली। मैंने दीवार पर टंगी टूटी घड़ी देखी। उसके काँटे वहीं अटके थे जहाँ बीस साल से थे।

"माँ," मैंने कहा। "मीरा शाम को आ रही है। आपसे मिलने।"

वो रुकीं। पीठ मेरी तरफ़ थी। फिर धीरे से बोलीं, "अच्छा।" और चूल्हे की तरफ़ बढ़ गईं।

मैं कुछ कहने ही वाला था कि गुड़िया स्कूल से लौट आई। उसका बस्ता फटा हुआ था, कॉपी हाथ में। वो सीधे मेरे पास आई और बोली, "भैया, आज स्कूल में सब कुछ पूछ रहे थे। कह रहे थे तेरा भैया भैरव से लड़ेगा? सच में?"

"हाँ।"

"तो मैंने कह दिया — भैया तो उसे मिट्टी में मिला देगा।"

मैं हँसा। पहली बार उस दिन हँसा। "तू ऐसा मत कह। बड़ी बात हो गई तो?"

"बड़ी बात हो क्या?" उसने आँखें बड़ी कीं। "तू जीतेगा, ये तो तय है। बात बस ये है कि कितनी देर में।"

माँ ने उसकी तरफ़ देखा और कहा, "गुड़िया, बस्ता रख। और मेरे पास आ।"

गुड़िया गई। माँ ने उसके बालों में उँगली फिराई। मैंने देखा — माँ के हाथ काँप रहे थे। हल्का, बहुत हल्का, पर काँप रहे थे।

शाम को मीरा आई।

वो सीधी आँगन में आई। उसने साड़ी नहीं पहनी थी, वही कुर्ता-सलवार था, कंधे पर बैग। पर उसने सिर पर दुपट्टा रखा था। मेरे घर आने के लिए। ये छोटी बात थी, पर मेरे गले में कुछ अटक गया।

माँ चूल्हे के पास थीं। उन्होंने पीछे मुड़कर देखा। चाय का बर्तन हाथ में था। वो रुक गईं।

मीरा ने दरवाज़े पर हाथ जोड़े। "नमस्ते आंटी।"

माँ ने उसे देखा। ऊपर से नीचे तक। जैसे कोई कपड़ा परख रही हों। फिर उन्होंने बर्तन चूल्हे से उतारा, और उसे आगे बढ़ा दिया। मेरी तरफ़ नहीं, मीरा की तरफ़ नहीं — बस हवा में। जैसे कह रही हों, "ले जा, पकड़।"

मीरा ने बर्तन पकड़ा। जलता हुआ बर्तन, नंगे हाथ से। उसने कहा भी नहीं "गरम है"। बस पकड़कर रखा।

माँ ने उसे देखा। कुछ देर। फिर मुड़कर बोलीं, "अंदर आ जा।"

और यही मेरे घर में मीरा का पहला कदम था।

अंदर मीरा ने बैग खोला। उसमें से वो शीशी निकाली। भूरी शीशी, ढक्कन पर लाल मोहर। उसने उसे माँ की तरफ़ बढ़ाया।

"आंटी, ये आपने पहले देखी है?"