Spirit of a Fighter – Chapter 696

मैं बैठ गया। टिंकू थोड़ी दूर खड़ा रहा, अपनी लड्डू की डिब्बी सीने से लगाए, जैसे कोई बच्चा अपना खिलौना छुपा रहा हो। मीरा पुल के दूसरे सिरे से आ रही थी — उसके हाथ में छोटा-सा थैला था और चेहरे पर वो सख्ती जो हमेशा सवाल पूछने से पहले आती है।

"ये मेरा नाम है कमला," बूढ़ी औरत ने कहा। "बीस साल से इस गाँव में कोई मुझे नाम से नहीं बुलाता। सब कहते हैं — भैरव की माँ। जैसे मैं अपने आप में कोई चीज़ नहीं, बस उसकी परछाईं हूँ।"

उन्होंने अपनी सूखी उँगलियों से बक्से का ढक्कन सहलाया।

"मैं इस गाँव में आई थी नई-नई ब्याहकर। तब माधव सिंह का डेरा यहीं था, और मेरे पति उनके साथ काम करते थे। जब भैरव पैदा हुआ, तो माधव सिंह खुद आए थे देखने। बोले — ये लड़का तो शेर जैसा है।" उनकी आवाज़ में कड़वाहट घुल गई। "शेर जैसा। मेरा बच्चा शेर जैसा। मैं कितनी खुश थी उस दिन। मुझे क्या पता था कि ये शेर वाली बात मेरे बेटे को जंगल का जानवर बना देगी।"

मीरा आकर मेरे पास बैठ गई। उसने कुछ नहीं कहा, बस बूढ़ी औरत को देखती रही।

"भैरव जब दस साल का था," कमला देवी बोलीं, "तो एक दिन माधव सिंह उसे अपने साथ ले गए। बोले — अखाड़ा दिखाऊँगा। रात को वो लौटा तो उसकी आँखों में एक अलग चमक थी। मैंने पूछा — क्या देखा? वो बोला — माँ, मैं बड़ा आदमी बनूँगा। मैंने हँसकर कहा — बन जा, पर आदमी बनकर बनना।" उन्होंने रुककर मेरी तरफ़ देखा। "तू समझता है ना, वो बात? आदमी बनकर बनना।"

मेरे गले में कुछ अटक गया। मैंने सिर हिलाया।

"फिर वो बड़ा होने लगा," वो बोलीं। "और माधव सिंह उसे अपने साथ रखने लगे। मुझे लगा — अच्छा है, बेटा बड़े आदमी के साथ है। पर फिर एक रात मैं उठी, प्यास लगी थी। भैरव अपने कमरे में नहीं था। मैं बाहर निकली, और मैंने देखा — वो आँगन के कोने में खड़ा था, और उसके हाथ में एक हरी बोतल थी। उसने उस बोतल से पानी के घड़े में कुछ डाला।"

मीरा की साँस रुक गई।

"मैं चीखी नहीं," कमला देवी ने कहा, और उनकी आवाज़ में एक ऐसा दर्द था जो बीस साल पुराना था। "मैं चुपचाप लौट गई। बिस्तर पर लेटी, और सुबह तक आँखें बंद किए पड़ी रही। मुझे लगा — मैंने सपना देखा। पर अगले दिन उस घड़े का पानी एक मज़दूर ने पिया, और वो दो दिन बुखार में पड़ा रहा। तब मुझे पता चला — सपना नहीं था।"

"आपने किसी को नहीं बताया?" मीरा ने पूछा। उसकी आवाज़ में इल्ज़ाम नहीं था, बस एक धीमी-सी हैरानी।

"किसे बताती?" कमला देवी ने उनकी तरफ़ देखा। "मेरा पति माधव सिंह का नमक खाता था। मैं औरत, अकेली, एक बेटे के साथ। और भैरव…" उन्होंने हाथ जोड़े, जैसे किसी अदालत में गुहार लगा रही हों। "भैरव मेरा बेटा था। माँ अपने बेटे को कैसे फाँसी पर चढ़ाए? मैं चुप रही। और वो चुप्पी मेरे गले में बीस साल की रस्सी बनकर लटकी रही।"

टिंकू ने धीरे से अपनी डिब्बी खोली। एक लड्डू निकाला और बूढ़ी औरत की तरफ़ बढ़ा दिया।

"खाइए," उसने कहा। "बोलते-बोलते मुँह सूख जाएगा।"

कमला देवी ने पहले तो उसे देखा, जैसे कोई बच्चा उन्हें चीज़ दे रहा हो। फिर उन्होंने लड्डू लिया, छोटा-सा टुकड़ा तोड़ा, और मुँह में रखा। और तभी कुछ हुआ — उनकी आँखों से आँसू की एक लाइन बह निकली। सिर्फ़ एक लाइन, ठुड्डी तक, जो उन्होंने जल्दी से हाथ से मिटा दी।

"मीठा है," वो बोलीं, और आवाज़ भर्रा गई। "बहुत दिनों बाद मीठा खाया।"

टिंकू ने मेरी तरफ़ देखा, और उसकी आँखें भी भरी हुई थीं। बस इतना — फिर उसने अपनी डिब्बी बंद कर दी और कोई बड़ी बात नहीं बोली।

"बीस साल में बहुत कुछ हुआ," कमला देवी ने आवाज़ संभालकर कहा। "शेर सिंह मरे। तेरे पापा के साथ जो हुआ, वो मुझे पता था कि भैरव के हाथ का काम है, पर सबूत नहीं था। और फिर एक दिन माधव सिंह ने मुझे बुलाया। बोले — बहू, तू बूढ़ी हो रही है, तेरी याददाश्त कमज़ोर हो रही है। और उस रात भैरव ने मुझे एक गिलास पानी दिया। अपने हाथ से। मुस्कुराकर।"

मेरी रीढ़ में सनसनी दौड़ गई। वही गिलास। वही हाथ। वही मुस्कान।

"मैंने पहले घूँट में ही पहचान लिया," वो बोलीं। "गुड़ जैसी मिठास, और नीचे से कड़वाहट। मेरा अपना बेटा। मेरे हाथ से गिलास लेकर बोला — माँ, ये ताकत की दवा है। मैंने कहा — मुझे ताकत नहीं चाहिए, मुझे तू चाहिए। और मैंने गिलास बाजू में रख दिया।"

"तो आपने पिया नहीं?" टिंकू ने पूछा।

"थोड़ा पी लिया," उन्होंने कहा। "एक घूँट। बस इतना कि वो मान जाए। और फिर रात को मैंने उँगली डालकर उल्टी कर दी। तीन दिन बुखार आया, पर मैं बच गई।" उनकी आँखों में एक ठंडी चमक आई। "और उसी दिन मैंने ठान लिया — मैं ज़िंदा रहूँगी। मरने से पहले मैं इस गाँव को वो बताकर जाऊँगी जो मैंने देखा।"

उन्होंने बक्से का ढक्कन खोला।

अंदर कपड़े थे, कोई पुरानी साड़ी, एक छोटी-सी मूर्ति, गाँठ में बँधे कुछ सिक्के। और सबसे नीचे, एक मैली रूमाल में लिपटी हुई, कुछ जंग लगी चीज़।

उन्होंने उसे उठाया। कपड़ा खोला।

एक टूटी हुई पीतल की गोली थी, लगभग अंगूठे के बराबर, बीच से दरार पड़ी हुई, किनारे घिसे हुए। उसका रंग हरा-भूरा हो गया था जंग से।

"ये क्या है?" मैंने पूछा।

"भैरव की अलमारी की असली चाबी का ढाँचा," उन्होंने कहा।

मैंने उनकी तरफ़ देखा। मीरा ने भी।

"अलमारी का ताला कोई आम ताला नहीं है," कमला देवी ने कहा। "वो खुद बनवाया था, तहखाने वाले लोहार से। चाबी का जो ढाँचा था, वो ये पीतल की गोली थी। एक बार चाबी टूट गई थी, तो भैरव ने इस गोली को पिघलाकर नई चाबी बनवाई। पर ये टुकड़ा बच गया। मैंने उठा लिया। उसने पूछा तो कह दिया — कहीं गिर गया।"

उन्होंने वो पीतल की गोली मेरी तरफ़ बढ़ा दी।

"ये रख," वो बोलीं। "तू सूंघ सकता है ना? देख, तेरी नाक कहती है क्या?"

मैंने गोली ली। ठंडी थी, वज़नदार। मैंने उसे नाक के पास लाया और गहरी साँस ली।

और फिर वो आया।

जंग लगा लोहा। पुराना, गीला, किसी अंधेरे कोने में सड़ता हुआ लोहा। पर उसके नीचे, बहुत नीचे, एक और गंध थी — मीठी-सी, भारी, जैसे सालों से बंद किसी अलमारी का दरवाज़ा खुलने पर आती है। वही गंध जो मुझे भैरव के कमरे के बाहर आई थी। वही गंध जो हरनाम की मुट्ठी में बंद चाबी से आई थी।

"यही है," मैंने कहा। "यही अलमारी की गंध है।"

कमला देवी ने गहरी साँस ली, जैसे कोई बोझ उतरा हो।

मीरा ने गोली अपने हाथ में ली और पलटकर देखी। उसकी उँगलियाँ उस पर फिरीं।

"अगर ये चाबी का ढाँचा है," वो बोली, "तो हम इससे नई चाबी बनवा सकते हैं। लोहार कोई भी हो — बस ढाँचा देना पड़ेगा।" उसने मेरी तरफ़ देखा। "वीर, अगर हमें ये गोली मिल गई, तो अलमारी का ताला खुल सकता है।"

मेरे हाथ काँपने लगे। अलमारी। वो अलमारी जिसके बारे में माँ ने कहा था — उसमें पापा की लिखाई वाला पीला काग़ज़ है, ज़हर बनाने की पर्ची। वो अलमारी जिसमें बीस साल का हिसाब है। वो अलमारी जिसके पीछे…

"रुको," मैंने कहा। मेरी आवाज़ अचानक भारी हो गई थी। "आपने अभी कहा — तहखाने वाले लोहार से बनवाया। तहखाने वाला लोहार कौन?"

कमला देवी ने मेरी तरफ़ देखा। और उनकी आँखों में वो डर लौट आया जो पहले था।

"अब तू उसी रास्ते पर आ गया," वो धीरे से बोलीं, "जिस पर बीस साल पहले रघुवीर आया था।"

उन्होंने अपनी लाठी उठाई, जैसे जाने की तैयारी कर रही हों। फिर रुकीं। और फिर उन्होंने वो कहा जो मुझे सुनना था, पर सुनकर मेरा पूरा शरीर ठंडा पड़ गया।