Spirit of a Fighter – Chapter 687

"तुम डर रहे हो," उसने कहा।

"हाँ।"

"बताओ। पहली बार।"

मैंने उसकी तरफ़ देखा। उसके बाल सुबह की हवा में बिखरे थे। उसने उन्हें कान के पीछे किया।

"मैंने बहुत सहा है, मीरा," मैंने कहा। मेरी आवाज़ मेरी नहीं लग रही थी। पतली, फटी हुई, जैसे किसी और की। "मैंने सुना है कि मैं किसी का बेटा नहीं। मैंने सुना है कि मेरे दो बाप हैं और दोनों झूठे हैं। मैंने सुना है कि मेरी माँ जो मेरे लिए चक्की चलाती है, वो मेरी असली माँ नहीं है।" मेरी आँखें जलने लगीं और मैंने उन्हें रगड़ दिया, ज़ोर से, गुस्से से। "अब वो मेरी माँ को उठा ले गए हैं। मेरी असली माँ। जो मुझे पालने वाली है। जिसकी कमर में दर्द रहता है और जो कभी नहीं कहती।" मेरी आवाज़ टूट गई। "वो मेरे लिए मर रही है, मीरा। और मैं… मैं उसे इस खेल में नहीं डाल सकता।"

मीरा ने मेरी तरफ़ देखा। और मैंने पहली बार देखा कि उसके गाल पर एक छोटा सा कट था — कल रात सुरंग में लगा होगा। उसने उसे साफ़ नहीं किया था। पास में कोई नहीं था जो टोकता।

"तो तुम क्या कह रहे हो?" उसने कहा। उसकी आवाज़ धीमी थी। बहुत धीमी।

"मैं मुकाबला नहीं लड़ूँगा।"

वो चुप हो गई।

बिल्कुल चुप।

चिड़ियों की आवाज़ भी रुक गई। या शायद मैंने सुनना बंद कर दिया।

उसने मेरी तरफ़ देखा। और उसका चेहरा — मैं उसे नहीं बयान कर सकता। जैसे किसी ने उसके हाथ से कुछ ले लिया हो और वो देख रही हो कि गिरा कहाँ।

"तुम्हें पता है तुम क्या कह रहे हो?" उसने कहा।

"हाँ।"

"तुम्हारी माँ को माधव ने उठाया है। तुम शेर सिंह के बेटे हो। तुम्हारे पास वो काग़ज़ है जो साबित करता है कि माधव ने बीस साल ज़हर बेचा। और तुम कह रहे हो कि तुम लड़ोगे नहीं?"

"मैं अपनी माँ को खो नहीं सकता।"

"तो तुम भैरव के बाप को जीतने दोगे?" उसकी आवाज़ में पहली बार कुछ टूटा। "क्योंकि अगर वो जीता, तो सबसे पहले तुम्हारी माँ को ही मारेगा। वो यही तो चाहता है — कि तुम डर जाओ। वो तुम्हें इस काग़ज़ से बाँध रहा है।"

"मैं जानता हूँ।"

"फिर?"

"फिर भी।" मेरी आवाज़ सपाट थी। "मैं उसे खो नहीं सकता।"

उसने कुछ नहीं कहा। बस उस लाल चिट्ठी को उठाया। उसे दोनों हाथों से पकड़ा। और उसे मोड़कर अपनी जेब में रख लिया।

मैंने देखा। वो उठी। और दरवाज़े की तरफ़ बढ़ी।

फिर रुकी।

और उसने पलटकर मेरी तरफ़ देखा।

और मैंने देखा कि उसकी आँखें भरी हुई थीं। वो रो नहीं रही थी। पर उसकी आँखों में वो पानी था जो टपकने से पहले रुक जाता है।

"तो तुम अपनी माँ को बचाने के लिए भैरव को जीतने दोगे?" उसने कहा। उसकी आवाज़ शांत थी, और यही सबसे डरावना था। "क्योंकि अगर वो जीत गया, तो तुम्हारी माँ सबसे पहले उसी की नज़र में आएगी।"

वो चली गई।

दरवाज़ा खुला रह गया।

टिंकू मेरे पास बैठा था। उसने मिठाई की डिब्बी उठाई, उसे खोला, उसमें से एक लड्डू निकाला, और मेरी तरफ़ बढ़ा दिया।

"ले भाई," उसने कहा। "नमक वाले।"

मैंने लड्डू लिया। मुँह में रखा। नमक था। और शक्कर भी। दोनों एक साथ।

"टिंकू।"

"हाँ।"

"मेरी माँ कहती थी — भूखे पेट की दुआ सीधी ऊपर जाती है।"

"तो?"

"तो आज मैं भूखा रहूँगा।"

टिंकू ने मेरी तरफ़ देखा। फिर उसने डिब्बा बंद किया।

"भाई," उसने धीरे से कहा। "तू भूखा रह, पर एक बात सुन।" उसने मेरे कंधे पर हाथ रखा। "तेरी माँ ने कल तुझे पीतल का ढक्कन दिया था। उसने कहा था — मेरे नाम से नहीं, अपने नाम से लड़। तेरे नाम से। अपनी मिट्टी के नाम से।"

मैंने उसकी तरफ़ देखा।

"तू अगर आज नहीं लड़ा," टिंकू ने कहा, "तो कल तेरी माँ किसी और के नाम से लड़ेगी। और वो हार जाएगी। क्योंकि उसका कोई नाम नहीं होगा।"

उसने डिब्बा उठाया और चला गया।

मैं आँगन में अकेला बैठा रहा। सुबह की हवा में नीम की गंध थी। और उसके नीचे एक और गंध थी — तहखाने की, जो मेरे कपड़ों में रह गई थी।

मैंने उठकर फूला दादी की बात याद की। "जो अकेला खड़ा होगा, वो हारेगा।"

मैंने अपने हाथ देखे। चक्की चलाने वाले हाथ। मज़दूरी करने वाले हाथ। मिट्टी खोदने वाले हाथ।

और मैंने पहली बार सोचा — क्या मैं अकेला हूँ?

दरवाज़े पर कोई आया।

मैंने सिर उठाया। कालू काका थे। लाठी टेकते, कुबड़ी कमर के साथ, हाथ में एक छोटी थैली।

"मैंने सुना है," उन्होंने कहा, "तेरा दिल डिग गया है।"

"किसने कहा?"

"तेरी मिट्टी ने।" वो मेरे पास बैठ गए। "मिट्टी भी इंसान की तरह है, बेटा। जब उसका आदमी डिगता है, तो वो भी ढीली पड़ जाती है।"

"कालू काका," मैंने कहा। "मैं माँ को खो नहीं सकता।"

"मैं जानता हूँ। मैंने भी एक बार खोया था।" उन्होंने थैली खोली। उसमें मिट्टी थी — लाल, ताज़ी, गीली। "अखाड़े की मिट्टी। आज सुबह उठाकर लाया हूँ।"

"क्यों?"

"क्योंकि आज तू इसे गूंधेगा।" उन्होंने थैली मेरे हाथ में रख दी। "और गूंधते वक़्त सिर्फ़ एक बात सोचेगा।"

"क्या?"

"कि मिट्टी झूठ नहीं बोलती।" उन्होंने मेरी आँखों में देखा। "तेरी माँ बोलती है, तेरी मिट्टी बोलती है, तेरा टिंकू बोलता है, तेरी मीरा बोलती है। और तू सिर्फ़ एक आदमी की सुन रहा है — माधव की, जो तुझे डरा रहा है।"

वो उठे। और जाने लगे। फिर रुके।

"वो लाल चिट्ठी," उन्होंने कहा। "मैं जानता हूँ कि उसमें क्या लिखा था। माधव ने आज सुबह सुक्खी बुआ के ज़रिए पूरे गाँव में बोलवा दिया — 'अगर वीर नहीं लड़ा, तो सबको पता चलेगा कि वो डरपोक है।' और तेरी माँ आज शाम को पंचायत में जाएँगी। अकेली। बिना तेरे। और वहाँ माधव उन्हें बताएगा कि उसका बेटा कायर है।"

मेरी साँस रुक गई।

"उन्होंने कहा ना — अगर तुम नहीं लड़े तो माँ मरेगी?" कालू काका ने कहा। "पर उन्होंने ये नहीं कहा कि तुम्हारी माँ तुम्हें मरे हुए देखकर जिएगी कैसे?"

वो चले गए।

मैंने थैली खोली। मिट्टी मेरे हाथ में थी। ठंडी। गीली। जानी-पहचानी।

मैंने उसे गूंधना शुरू किया। मेरे हाथ अपने आप चल रहे थे, जैसे उन्हें कोई रास्ता याद हो।

और मैंने अपनी आँखें बंद कीं।

माँ का चेहरा आया। चक्की पर बैठी, कमर पकड़े, माथे पर हल्दी का टीका। गुड़िया का चेहरा आया। स्कूल की कॉपी लिए, "भैया तुम उन सबको पछाड़ दोगे।" टिंकू का चेहरा आया। लड्डू में नमक डालकर भी हँसता हुआ। कालू काका का चेहरा आया। मिट्टी सींचते हुए। और मीरा का चेहरा आया। दरवाज़े पर खड़ी, आँखें भरी हुई, और वो आख़िरी सवाल।

मैंने आँखें खोलीं।

मिट्टी मेरे हाथों में सूख चुकी थी। और मेरी हथेलियों पर उसका निशान था — लाल, गहरा, जैसे कोई मुहर।

मैं उठा।

मैंने अपनी लाल धोती उठाई। वो कल रात जली थी, पर माँ ने उसे धोकर सुखा दिया था। जले हुए किनारे अभी भी थे। मैंने उसे पहना।

और फिर मैं मीरा के पास गया।

वो नहर के किनारे बैठी थी। अकेली। घुटनों में सिर रखे।

मैं उसके पास बैठ गया। मेरी धोती के जले किनारे ज़मीन पर फैल गए।

"मीरा।"

उसने सिर नहीं उठाया।

"मैं लड़ूँगा।"

उसका सिर उठा। उसकी आँखें लाल थीं। और उसके गाल पर वो कट अभी भी था।

"क्या?"

"मैं लड़ूँगा।" मैंने अपनी मुट्ठी खोली। उसमें मिट्टी थी। "पर एक शर्त पर।"

"क्या शर्त?"

"तुम मेरे साथ खड़ी रहोगी।"

वो मेरी तरफ़ देखती रही। और फिर उसने अपना हाथ बढ़ाया। और मेरी मुट्ठी में रखी मिट्टी को अपनी उँगलियों से छुआ।

"मैं तुम्हारे साथ खड़ी रहूँगी," उसने कहा। "पर एक बात माननी पड़ेगी।"

"क्या?"