Spirit of a Fighter – Chapter 686

तीन दस्तक। फिर दो। फिर एक।

मैं सीढ़ियों पर खड़ा था, हाथ में जंग लगा डिब्बा, और मेरी नाक मुझसे कह रही थी कि बाहर जो है, वो कोई जाना-पहचाना नहीं है। गंध हल्की थी — सूखी घास, पुराना कपड़ा, और उम्र। बहुत उम्र।

"वीर, खोल।" यह आवाज़ बाहर से नहीं आई थी। यह आवाज़ मेरे पीछे से आई थी।

मैं पलटा। तहखाने के कोने में, मिट्टी के ढेर के पास, एक परछाई खड़ी थी। मीरा ने लालटेन ऊपर की। और वहाँ कोई नहीं था।

"मीरा," मैंने धीरे से कहा। "बाहर कोई है।"

"मतलब?"

"मतलब ये नहीं है कि दरवाज़ा खोलना है।"

हम सीढ़ियों से ऊपर आए। टिंकू उठ चुका था, आँखें मल रहा था, हाथ में खाली थाली। "भाई, खीर खत्म हो गई, मैं दूसरी…" उसने मेरा चेहरा देखा और थाली नीचे रख दी।

आँगन में हवा ठंडी थी। सुबह के चार बज रहे होंगे। आसमान में तारे अभी बुझे नहीं थे। दरवाज़े की तरफ़ बढ़ते वक़्त मैंने मीरा को रुकने का इशारा किया।

दरवाज़े के नीचे से एक परछाई दिख रही थी। परछाई स्थिर थी। कोई हिलता नहीं, कोई खाँसता नहीं, कोई दस्तक नहीं। जैसे बाहर कोई पत्थर रखकर चला गया हो।

मैंने कुंडी खोली।

एक बूढ़ी औरत खड़ी थी। सफ़ेद बाल, लाल बिंदी, लाठी, पीली धोती। वो भैरव की माँ नहीं थी। ये कोई और थी।

वो मेरे पैरों पर गिर पड़ी।

"बेटा," उसने कहा, और उसकी आवाज़ घिसी हुई थी, जैसे कोई बहुत देर से रो रहा हो। "मैं तेरी दादी की बहन हूँ। मुझे सब बोलते हैं फूला। और मैं तुझे बताने आई हूँ कि कल अखाड़े में जो खड़ा होगा — वो तेरा पापा नहीं है।"

मैंने उसे अंदर लाया। मीरा ने पानी दिया। उसके हाथ काँप रहे थे और वो गिलास उसके होंठों तक नहीं पहुँचा पा रही थी। मैंने गिलास उसके हाथ में पकड़ दिया।

"फूला दादी," मैंने कहा। "तुम्हें किसने भेजा?"

"किसी ने नहीं भेजा।" उसने पानी पिया और उसकी आँखों से आँसू गिरे। "मैं बीस साल से उस आदमी के पीछे-पीछे घूम रही हूँ जो खुद को शेर सिंह बताता है।"

"क्यों?"

"क्योंकि मैंने अपनी बहन को जलते देखा था।" उसने अपना आँचल मुट्ठी में भींचा। "तेरी दादी। वो उस रात आग से बचकर निकलीं, पर उनका आधा चेहरा जल गया था। वो किसी को मुँह नहीं दिखाती थीं। तेरे पापा को सब बताया, पर किसी को नहीं।" उसने रुककर मेरी तरफ़ देखा। "तेरी दादी ज़िंदा हैं, बेटा। और वो बीस साल से तेरे पापा की जगह उस जले हुए आदमी के साथ रह रही हैं।"

मेरे हाथ ठंडे पड़ गए।

"क्या?" मेरी आवाज़ निकली नहीं।

"उस आदमी का नाम माधव का नौकर है — जगदीश नहीं, कोई और। वो तेरे पापा के जले हुए जिस्म को पहले दिन से पहन रहा है। तेरे पापा मरे नहीं, बेटा। तेरे पापा ज़िंदा हैं — असली वाला। पर वो बोल नहीं सकते, चल नहीं सकते, और वो इस आदमी के कब्जे में हैं।"

टिंकू ने मेरी तरफ़ देखा। उसके हाथ से थाली फिसल गई और ज़मीन पर गिरी। कोई नहीं हिला।

"तो अदालत में जो आया था…" मीरा ने कहा।

"वो नकली था," फूला दादी बोलीं। "असली तो शेर सिंह हैं — पर बोल नहीं सकते। इसलिए वो उनकी जगह बोलते हैं, उनकी जगह चलते हैं, उनकी जगह —" उसने आँचल से आँखें पोंछीं। "उनकी जगह साँस लेते हैं।"

मैं ज़मीन पर बैठ गया।

फूला दादी ने मेरा हाथ पकड़ा। उसकी हथेली खुरदरी थी, ठंडी थी, और उसमें एक डर था जो उसकी आवाज़ में नहीं था।

"मैं तुझे यही बताने आई हूँ — कल अखाड़े में दो शेर सिंह नहीं होंगे। एक असली जला हुआ आदमी होगा जो तेरी तरफ़ मदद के लिए हाथ बढ़ाएगा, और एक नकली होगा जो तुझे गले लगाने आएगा।" उसने मेरी आँखों में देखा। "तेरे पापा की काग़ज़ में लिखा था — जो माफ़ी माँगे, वो असली।" वो हँसी, बहुत धीमी हँसी। "उन्होंने तुझे गलत बताया, बेटा। क्योंकि असली शेर सिंह कभी माफ़ी नहीं माँगेगा। जो माफ़ी माँगेगा — वो नकली है।"

मैंने डिब्बे से वो काग़ज़ निकाला। मेरे पापा की लिखाई। मैंने उसे फिर पढ़ा। और फिर फूला दादी की तरफ़ देखा।

"तुम झूठ बोल रही हो," मैंने कहा। पर मेरी आवाज़ में वो कड़वाहट नहीं थी जो होनी चाहिए थी।

"क्यों बोलूँगी झूठ?" उसने कहा। "मुझे क्या मिलेगा?"

"तुम माधव की आदमी हो सकती हो।"

फूला दादी उठीं। उन्होंने अपनी साड़ी का पल्लू ऊपर किया। उनके पेट पर एक पुराना जला हुआ निशान था — गोल, छोटा, किसी चीज़ से दागा हुआ।

"ये माधव ने जलाया था," उन्होंने कहा। "बीस साल पहले, उस रात। मैं तेरी दादी के साथ थी। मैं भाग निकली। और तेरी दादी पकड़ी गई।" उसने पल्लू नीचे किया। "मैं माधव की आदमी नहीं हूँ, बेटा। मैं उसके पाप का गवाह हूँ।"

मीरा ने उन्हें बैठने को कहा और उनके लिए चाय बनाई। टिंकू उठकर बाहर चला गया और थोड़ी देर बाद लौटा, हाथ में मिठाई का डिब्बा लिए। "मेरी माँ को भेजने के लिए कहा था," उसने कहा। "आज कोई पकौड़े नहीं। आज कुछ मीठा।"

उसकी आवाज़ भारी थी। वो मुझे देख ही नहीं रहा था।

"टिंकू," मैंने कहा।

"हाँ भाई।"

"तू ठीक है?"

"हाँ।" उसने डिब्बा खोला और मिठाई मेरी तरफ़ सरका दी। "बस गुड़िया की याद आ रही है। आज उसका स्कूल है।"

मैंने मिठाई उठाई। और मुँह में रखी। बेसन के लड्डू थे। माँ के हाथ के। और उनमें नमक था। टिंकू की माँ आज भी शक्कर और नमक में फर्क नहीं कर पाती थीं। मैं हँसा। एक छोटी सी हँसी। टिंकू ने देखा और उसने भी हँसी छोड़ दी।

"फिर तो ये तेरी ही मिठाई है," मैंने कहा।

"भाई, मैंने कहा था ना — नमक और शक्कर की गलती मेरी किस्मत में है।"

हम दोनों हँसे। पर हँसी ज़्यादा देर नहीं टिकी। क्योंकि मेरे हाथ में वो लाल चिट्ठी अभी भी थी।

मैंने उसे मेज़ पर रख दिया।

फूला दादी ने उसे देखा और उनका चेहरा बदल गया।

"ये तूने कहाँ से लिया?" उन्होंने पूछा।

"भैरव के आदमी ने दिया था।"

"नहीं।" उन्होंने चिट्ठी उठाई और उसे करीब से देखा। "ये भैरव की लिखाई नहीं है। ये माधव की लिखाई है।" उन्होंने मेरी तरफ़ देखा। "माधव तुझे डरा रहा है, बेटा। भैरव ने नहीं। भैरव अब तेरे साथ है — मैं मैदान में थी जब उसने अपने बाप के खिलाफ़ गवाही दी।"

मैं चुप हो गया।

"तो माँ को किसने उठाया?" मीरा ने पूछा।

"माधव ने," फूला दादी ने कहा। "वो अब सीधा नहीं लड़ता। वो डरा देता है। और तेरा डर — तेरी सबसे बड़ी कमज़ोरी है, बेटा।"

वो उठीं।

"मैं तुझे एक बात बताने आई हूँ और फिर चली जाऊँगी।" उन्होंने मेरा कंधा पकड़ा। "कल अखाड़े में जो अकेला खड़ा होगा, वो हारेगा। और जो अपने लोगों के साथ खड़ा होगा — वो चाहे हारे भी, तो जीतेगा।" उन्होंने मेरी आँखों में देखा। "तेरे पापा बीस साल से अकेले लड़ रहे हैं। इसीलिए हार रहे हैं। तू उनकी गलती मत कर।"

वो चली गईं। आँगन के बाहर, सुबह की पहली किरण में, उनकी परछाई बहुत लंबी हो गई। और फिर वो नीम के पेड़ के पीछे गायब हो गईं।

मैं आँगन में बैठा रहा। सुबह हो रही थी। मुर्गे बोल रहे थे। कहीं दूर किसी के घर से चूल्हे की आवाज़ आ रही थी।

मीरा मेरे पास आकर बैठ गई। उसने अपने घुटनों को सीने से लगाया। और कुछ देर तक हम दोनों चुप रहे। बस सुबह की आवाज़ें थीं। चिड़ियों की। और मेरी साँस।

"मीरा," मैंने कहा।

"हूँ।"

"अगर मैं लड़ूँ और हार जाऊँ, तो माँ को माधव मार देगा।"

"अगर तुम नहीं लड़े, तो भी मार देगा," उसने कहा। "क्योंकि तब वो जीतेगा और उसे रोकने वाला कोई नहीं होगा।"

"मुझे पता है।" मैंने अपने हाथों को देखा। चक्की चलाने के छाले। मज़दूरी के छाले। और आज सुबह उनमें एक नया छाला था — कल रात मिट्टी खोदते हुए।