Spirit of a Fighter – Chapter 688

"अगर तुमने फिर कभी कहा कि तुम अकेले हो," उसने कहा, और उसकी आवाज़ में वो पुरानी ज़िद लौट आई थी, "तो मैं तुम्हारी माँ को बुला लाऊँगी।"

मैं हँसा।

वो भी हँसी।

और हम दोनों नहर के किनारे बैठे रहे। पानी बह रहा था। सुबह हो रही थी। और मेरे हाथों में मिट्टी थी।

तभी पीछे से आवाज़ आई।

"वीर।"

मैं पलटा।

सुक्खी बुआ खड़ी थीं। उनके हाथ में पान का बीड़ा नहीं था। उनका चेहरा उतरा हुआ था।

"क्या हुआ, बुआ?" मैंने कहा।

"अरे मैंने तो सुना है," उन्होंने शुरू किया, और फिर रुक गईं। "नहीं, ये सुनी-सुनाई बात नहीं है, बेटा। ये मैंने खुद देखी है।"

"क्या?"

"अखाड़े में एक आदमी आया है। जला हुआ चेहरा। बोल नहीं सकता। पर उसने काग़ज़ पर लिखकर दिया है — 'मैं शेर सिंह हूँ। मुझे मेरा बेटा चाहिए।'"

मेरे हाथ से मिट्टी गिर गई।

मीरा उठ खड़ी हुई।

"कहाँ है वो?" मैंने कहा।

"अखाड़े में। कालू उसके पास बैठा है। और वो रो रहा है।" उन्होंने अपनी साड़ी का पल्लू ठीक किया। "पर बेटा, एक बात है।"

"क्या?"

"वो जब रोया, तो मैंने उसकी आँखें देखीं।" सुक्खी बुआ ने धीरे से कहा। "और वो आँखें शेर सिंह की नहीं थीं। मैंने शेर सिंह को बीस साल पहले देखा था। वो आँखें माधव की तरह देख रही थीं — ठंडी।"

मैंने मीरा की तरफ़ देखा।

उसने मेरा हाथ पकड़ा। और इस बार उसकी उँगलियाँ ठंडी नहीं थीं।

"चलो," उसने कहा। "देखते हैं कौन है।"

हम चले। और मेरे पीछे-पीछे सुक्खी बुआ भी आ रही थीं। वो बीच-बीच में कह रही थीं, "अरे मैंने तो सुना है कि शेर सिंह ज़िंदा हैं," और फिर खुद ही चुप हो जाती थीं।

अखाड़े का फाटक खुला था।

अंदर, मिट्टी के बीच, एक आदमी बैठा था। जला हुआ चेहरा। सफ़ेद कपड़े। और उसके हाथ में एक काग़ज़।

और जैसे ही मैं अंदर आया, उसने सिर उठाया।

उसकी आँखें मेरी आँखों से मिलीं।

और मेरी नाक ने मुझे कुछ बताया जो किसी काग़ज़ में नहीं लिखा था।

वो शेर सिंह नहीं थे। वो कोई और थे। कोई ऐसा जिसकी गंध मैंने कभी नहीं सूंघी थी। और फिर उसने अपना हाथ बढ़ाया और धीरे से बोला, "बेटा।"

मेरे पैर जम गए।

क्योंकि वो आवाज़ — वो आवाज़ जली खाल की थी। और उसके पीछे, अखाड़े की दीवार के पास, एक और परछाई खड़ी थी। छोटी। कुबड़ी। लाठी टेकती।

कालू काका।

और वो चुपचाप देख रहे थे। जैसे उन्हें पता हो कि अब क्या होने वाला है।

॥

अखाड़े की मिट्टी में मेरे पैर धँस गए थे। वो आदमी अपना जला हुआ हाथ मेरी तरफ़ बढ़ाए बैठा था, और उसकी आवाज़ — वो आवाज़ — मेरे कानों में घुल गई थी।

"बेटा।"

मीरा ने मेरा हाथ कसकर पकड़ लिया।

उसकी उँगलियाँ अब ठंडी नहीं थीं। गरम थीं। जैसे किसी ने चूल्हे से हाथ उठाकर मेरा हाथ थाम लिया हो।

"रुको," मैंने धीरे से कहा।

मैं आगे बढ़ा। एक कदम। दो कदम। उसके पास जाकर रुका।

और फिर मैंने उसके कपड़ों की तरफ़ देखा। सफ़ेद कुर्ता। साफ़ धुला हुआ। इस्त्री किया हुआ। कोई जला हुआ आदमी इस्त्री वाला कुर्ता नहीं पहनता।

मैं उसके और पास झुका।

और मेरी नाक ने जो बताया, उससे मेरे पैरों तले की मिट्टी खिसक गई।

उसके कपड़ों से हल्दी की गंध आ रही थी। तेज़ हल्दी। जैसे किसी ने उसके कुर्ते को हल्दी के पानी में भिगो दिया हो। और उसके पीछे, दीवार से सटी हुई, कुछ और गंध थी — जली हुई खाल की। पर वो गंध उसके शरीर से नहीं, उसके पीछे पड़ी लकड़ी के टुकड़े से आ रही थी।

मैं खड़ा हो गया।

"तुम शेर सिंह नहीं हो," मैंने कहा।

अखाड़े में बैठे बाकी लोग सन्न रह गए। कालू काका दीवार के पास से एक कदम आगे बढ़े, फिर रुक गए।

वो आदमी मेरी तरफ़ देखता रहा। उसकी आँखें मीरा की बात सही कह रही थीं — ठंडी। शेर सिंह की आँखें कभी ऐसी नहीं थीं। मुझे शेर सिंह की आँखें याद थीं। जब वो मुझे देखते थे, तो उनमें कुछ पिघलता था। ये आँखें पिघल नहीं रही थीं। ये तौल रही थीं।

"तुम कौन हो?" मैंने पूछा।

उसने काग़ज़ उठाया। उस पर लिखा था — "मैं तुम्हारा बाप हूँ।"

"काग़ज़ से बात नहीं करूँगा," मैंने कहा। "मुँह से बोलो।"

उसका हाथ काँपा। फिर वो उठा। मुझसे उम्र में बड़ा था। कद में मुझसे थोड़ा छोटा। और जब वो खड़ा हुआ, तो उसके कंधे झुके हुए थे — न जाने कितने सालों का बोझ उठाए हुए। जले हुए आदमी के कंधे ऐसे नहीं होते। जले हुए आदमी के कंधे जकड़े रहते हैं, दर्द से। ये कंधे… ये कंधे डरे हुए आदमी के थे।

"मैं…" उसने कहा। और उसकी आवाज़ फटी हुई थी। "मैं तुम्हारे बाप का दोस्त हूँ।"

अखाड़े में हवा रुक गई।

"धन्नू?" कालू काका ने कहा। उनकी आवाज़ में कुछ ऐसा था जैसे पुरानी किताब का कोई पन्ना अचानक खुल गया हो।

वो आदमी कालू काका की तरफ़ देखने लगा। और फिर उसने अपना हाथ अपने चेहरे पर रख लिया। और उसने खींचा।

जली हुई खाल उतर गई।

नीचे एक चेहरा निकला। उम्र पचास के आस-पास। सफ़ेद दाढ़ी। एक आँख पर सफ़ेद पर्दा। और दूसरी आँख — दूसरी आँख में पानी भरा हुआ था।

"धन्नू मल्लाह," कालू काका ने दोहराया। उनकी लाठी ज़मीन पर टिक गई थी।

"आप कौन हैं?" मीरा ने पूछा। उसकी आवाज़ में वो पुरानी ज़िद लौट आई थी — सबूत माँगने वाली ज़िद।

वो आदमी — धन्नू — मेरी तरफ़ देखने लगा, फिर मीरा की तरफ़।

"मैं मल्लाह हूँ," उसने कहा। "नहर के उस पार गाँव में रहता हूँ। बीस साल पहले…" वो रुका। उसका गला रुँध गया। "बीस साल पहले मैं शेर सिंह के साथ अखाड़े में काम करता था। रात को मिट्टी सींचता था।"

"तो तुमने क्या देखा था?" मैंने कहा।

वो मेरी तरफ़ देखने लगा। और फिर वो मेरे पैरों पर गिर गया।

पूरे अखाड़े ने साँस रोक ली। मैं झुककर उसे उठाने लगा, पर वो मेरा हाथ पकड़कर बैठा रहा।

"मैंने तुम्हारे बाप को मरते देखा," उसने कहा। "और मैं भाग गया। मैं बीस साल से भाग रहा हूँ।"

मेरे पैरों में जान नहीं थी। मैं उसके सामने घुटनों के बल बैठ गया।

"क्या देखा तुमने?" मैंने कहा। मेरी आवाज़ अपनी नहीं लग रही थी।

"उस रात," उसने कहा, "मैं नहर से पानी लेकर आया था। अखाड़े के पीछे। और मैंने देखा — भैरव और माधव सिंह, दोनों तहखाने के दरवाज़े पर खड़े थे। तुम्हारे पापा अंदर थे।" उसने अपनी सफ़ेद दाढ़ी में हाथ फेरा। "दरवाज़ा बंद हो गया। और फिर मैंने आवाज़ सुनी। कुछ गिरने की आवाज़। और फिर… फिर भैरव ने कुएँ का ढक्कन उठाया, और उसमें कुछ डाला।"

"क्या डाला?" मीरा ने कहा। वो अब मेरे पास आ खड़ी हुई थी।

"मैं नहीं जानता," धन्नू ने कहा। "पर वो चीज़ नीचे गिरी, और फिर पानी में कुछ फूटा — जैसे गुड़ का शरबत पानी में घुले। और फिर वो दोनों हँसने लगे।" उसकी आवाज़ टूट गई। "और मैं भाग गया। मैं अपनी नाव में बैठा और नहर में उतर गया। बीस साल मैंने अपनी नाव से उस गाँव की तरफ़ नहीं देखा।"

"तो अब क्यों आए?" मैंने कहा। "बीस साल बाद क्यों?"

वो उठा। उसने अपनी कमर से एक पोटली निकाली। पुरानी। मैली। जैसे कोई चीज़ उसने बीस साल अपने सीने से चिपकाकर रखी हो।

"क्योंकि कल रात," उसने कहा, "मेरी झोपड़ी के दरवाज़े पर कोई आया। और उसने काग़ज़ रख गया। और उस काग़ज़ पर लिखा था — 'धन्नू, अब बोल। वरना तेरी नाव जल जाएगी।'"

"किसकी लिखाई थी?" मीरा ने पूछा।

"माधव सिंह की," उसने कहा। "मैं उनकी लिखाई पहचानता हूँ। बीस साल पहले अखाड़े के काग़ज़ पर वही लिखते थे।"

मैंने पोटली की तरफ़ देखा।

"उसमें क्या है?" मैंने कहा।