Spirit of a Fighter – Chapter 62

"तुम्हें क्या पता?" मैं चिल्लाया। "तुम तो शहर की हो। तुम्हारे पिता के पास अखाड़ा है, नौकर हैं, पैसा है। तुम्हें क्या पता चक्की टूटने का मतलब क्या होता है? माँ चार बजे उठती है, मीरा। चार बजे। बरसों से। बिना नागा। और आज वो पत्थर के सामने बैठी थी, हाथ में गेहूँ लिए, और उस गेहूँ का कुछ नहीं हो सकता। तुम्हें क्या पता—"

मैं रुका। मेरी आवाज़ टूट गई। मैं वहीं नहर के किनारे बैठ गया, घुटनों पर सिर रखकर।

मीरा कुछ देर खड़ी रही। फिर उसकी परछाईं मेरी तरफ़ बढ़ी। वो मेरे पास बैठ गई — पत्थर पर, मुझसे थोड़ी दूर, घुटने सीने से लगाए।

कुछ नहीं बोली।

नहर बह रही थी। पानी की वो एक ही लय — छप-छप, छप-छप, जो हमेशा से है और हमेशा रहेगी। मैंने आँखें बंद कीं। मेरी साँस धीरे-धीरे ठीक हुई।

बहुत देर बाद मीरा बोली, बहुत धीमी आवाज़ में — "मेरी माँ मर गई थी जब मैं नौ साल की थी।"

मैंने सिर उठाया।

"बुख़ार था। दो दिन। तीसरे दिन वो चली गई।" वो नहर की तरफ़ देख रही थी, मेरी तरफ़ नहीं। "पापा तब बड़े पहलवान थे। पूरे इलाक़े में नाम था। उन्हें लोग कहते थे — रणवीर सिंह, जिसके सामने कोई नहीं टिकता।" उसकी आवाज़ में कड़वाहट आई। "और उसी साल के अंदर-अंदर उनके पैर… सून्न हो गए। डॉक्टर कहते रहे — कमज़ोरी है, थकान है, आराम करो। पर मैं जानती हूँ। मैं तब नौ साल की थी, पर मुझे याद है। उनका पानी। भैरव का पानी। मैंने देखा था उसे उन्हें पिलाते हुए, और मैंने उस दिन कुछ नहीं कहा।"

वो मेरी तरफ़ पलटी। उसकी आँखें गीली थीं, पर एक भी आँसू नहीं गिरा। जैसे उसने बरसों पहले रोना छोड़ दिया हो और अब सिर्फ़ पानी रह गया हो।

"इसीलिए मैं आयुर्वेद पढ़ने आई, वीर। ताकि ऐसी चीज़ बना सकूँ जो उसके ज़हर को पहचान सके। ताकि एक दिन मैं उसके सामने खड़ी होकर कह सकूँ — यही है, यही ज़हर है, और ये काग़ज़ है, और ये तुम्हारा सच है।" उसने होंठ भींचे। "पर मैं अकेली नहीं कर सकती। मुझे तुम्हारी ज़रूरत है।"

मेरे अंदर कुछ बदला। गुस्सा गया नहीं — वो रहेगा, वो मेरे साथ है, वो मेरी माँ के पत्थर की दरार में बैठा है। पर अब उसमें कुछ और मिल गया था। कुछ ठंडा। कुछ साफ़।

मीरा ने अपना बैग खोला। उसमें से किताबें निकलीं, एक कपड़े में लिपटी बोतल, कुछ सूखी पत्तियाँ। और फिर उसने एक गिलास निकाला।

छोटा-सा काँच का गिलास। उसके तले में कुछ काला जमा था — मोटी परत, जैसे दूध उबलकर तले में बैठ जाए। पर ये दूध नहीं था। इससे एक गंध आ रही थी। मैंने नाक सिकोड़ी।

"ये भैरव के कमरे का गिलास है," उसने धीरे से कहा। "कल रात मैं उसके कमरे में घुसी थी। जब वो तुम्हारे घर आया था। मुझे पता था वो घर आएगा, इसलिए मौक़ा देखकर मैं अंदर गई। उसकी मेज़ पर ये गिलास पड़ा था — आधा पिया हुआ। उसमें से कुछ नीचे जम गया था।"

उसने गिलास मेरी तरफ़ बढ़ाया। "मैंने सोचा, तुम सूंघकर बता सकते हो। तुम्हारी नाक… मैंने सुना है तुम्हारी नाक—"

"किसने कहा?" मेरी आवाज़ में शक आ गया। ये राज़ मेरा था। सिर्फ़ मेरा।

"किसी ने नहीं कहा।" उसने मेरी आँखों में देखा। "मैंने खुद देखा। उस दिन जब तुम अखाड़े में घुसे थे — तुमने आँख बंद करके गंध पकड़ी थी। तुम्हारा चेहरा ऐसा हो गया था जैसे कुत्ता… नहीं।" उसने हाथ उठाया। "ग़लत शब्द कहा। जैसे कोई शिकारी हवा में कुछ पकड़ता हो। मैंने सिर्फ़ इतना समझा — तुम्हारी नाक कुछ और है। और मुझे तुम्हारी नाक चाहिए।"

मैंने गिलास लिया। उँगलियाँ काँप रही थीं। मैंने तले की काली परत को गौर से देखा, फिर गिलास नाक के पास लाया।

एक गहरी साँस।

और मेरी छाती जम गई।

ये वही गंध थी। वही कड़वाहट, वही जंग वाली बदबू, वही नीचे बैठी मिठास जो गले में अटक जाती है। जो अखाड़े के मटके में थी। जो उन ग्यारह पहलवानों के पसीने में आ गई थी। जो माँ के हाथ में देखी हरी शीशी में थी।

मेरा रंग उड़ गया। मुझे अपनी हथेली पर पसीना महसूस हुआ।

"क्या हुआ?" मीरा ने पूछा। "क्या देखा?"

मेरी आवाज़ बैठ गई थी। "ये वही पानी है," मैंने कहा। "जो मेरे पापा की अलमारी वाली पर्ची में लिखा है। वही पत्ते, वही जड़, वही तेल। माँ ने मुझे पर्ची पढ़कर सुनाई थी। मुझे हूबहू याद है।"

मीरा की आँखें बड़ी हुईं। "तो यही है। यही वो पानी है—"

"रुको।" मैंने उसे रोका। मेरी आवाज़ अब ठंडी थी, जैसे गुस्सा नहीं, बल्कि कुछ और। एक डर जो शायद पहले से भी बड़ा था। "पर्ची में कुछ और भी लिखा था। पापा ने लिखा था — ये ज़हर मिट्टी में डाला, तो पानी से दस गुना ज़हरीला। और ये… ये पानी मटके में बनता है। पीने के पानी में।"

मीरा ने गिलास को देखा। फिर मुझे।

"तो?"

"तो सोचो," मैंने कहा। मेरी आवाज़ धीमी हो गई, जैसे किसी दूर की आवाज़ सुन रहा हूँ। "अगर भैरव ये पानी पहलवानों को पिलाता है, तो इसे बनाता कहाँ है? उसके कमरे में एक मटका है। बस एक। उससे पूरे अखाड़े का पानी नहीं बन सकता। और जो उसने चक्की तोड़ने वालों को दिया — वही आदमी, वही ज़हर, वही रात।"

मैंने गिलास नीचे रखा। मेरे हाथ अब काँप नहीं रहे थे। वो ठंडे हो गए थे।

"मीरा, ये ज़हर दो जगह बनता है।"

वो मेरी तरफ़ झुकी। "दो जगह?"

"एक भैरव के कमरे में। वो मटका। जो पहलवानों को पिलाया जाता है।" मैंने नहर की तरफ़ देखा, फिर उसकी तरफ़। "और दूसरा… उस तहखाने में। जहाँ कालू काका ने मुझे देखा था। उस मिट्टी में।"

मीरा का चेहरा सफ़ेद हो गया। "तहखाने की मिट्टी में?"

"माँ ने कहा था — मिट्टी में डाला ज़हर पानी से दस गुना ज़हरीला। और कालू काका ने कहा था — भैरव रात में तहखाने जाता है, मिट्टी उठाता है।" मैंने धीरे से कहा। "मुझे लगा वो मिट्टी ताकत के लिए उठा रहा है। पर अगर वो ज़हर मिलाने के लिए उठा रहा है? अगर तहखाने की मिट्टी में वो ज़हर घोल रहा है, और फिर उस मिट्टी को अखाड़े में फैला रहा है?"

मीरा ने मुँह पर हाथ रखा। "तो जो भी उस मिट्टी में हाथ लगाएगा—"

"वही ज़हर उसकी चमड़ी से अंदर जाएगा," मैंने कहा। "धीरे-धीरे। बरसों में। और वो लोग समझेंगे कि वो बीमार पड़ रहे हैं। कमज़ोर हो रहे हैं। बुढ़ा रहे हैं।"

मीरा एकदम खड़ी हो गई। "वीर, ये सिर्फ़ पहलवानों के बारे में नहीं है। उस मिट्टी में उसका पूरा अखाड़ा है। हर सुबह पहलवान उस मिट्टी में उतरते हैं। वो मिट्टी उनके पसीने में मिलती है, उनके घावों में जाती है—"

"और मेरे पापा भी उसी मिट्टी में उतरे थे," मैंने कहा।

दोनों चुप हो गए।

नहर बहती रही। छप-छप, छप-छप।

मीरा फिर बैठी। इस बार मेरे बिल्कुल पास। उसने गिलास उठाया, कपड़े में लपेटा, और अपने बैग में रख दिया।

"मैंने तुम पर भरोसा किया," उसने कहा, मेरी तरफ़ देखे बिना। "अब तुम मेरी बात मानो।"

मैंने उसकी तरफ़ देखा।

"कल तक कुछ मत करना," उसने कहा। "न अखाड़े जाना, न भैरव से बात करना। उसने चक्की तोड़कर तुम्हें ऐसे ही पागल करना चाहा जैसे वो खुद है। अगर तुम आज भागकर उसके सामने गए, तो वो जीत जाता। और वो पूरा अखाड़ा देख रहा होगा। सब देख रहे हैं। तुम्हें सबूत से जीतना है, वीर। गुस्से से नहीं।"

मैंने मुट्ठी भींची। फिर छोड़ दी।

"माँ," मैंने कहा। "चक्की का क्या? वो उनके हाथ की चीज़ थी।"

मीरा कुछ सोचने लगी। "मेरे पास कुछ पैसे हैं," उसने धीरे से कहा। "अपने खर्च के। पापा देते हैं। ये उन्हीं के हैं, पर… मैं चक्की बनवा दूँगी। नया पत्थर। पास के कस्बे में एक बढ़ई है, उसे पत्थर गढ़ना आता है।"