Spirit of a Fighter – Chapter 59

मैंने गिलास की तरफ़ देखा। पानी साफ़ था। पर मुझे गंध आ रही थी। वही कड़वी गंध। वो गंध जो रघुवीर की साँस में थी, जो मुंशीजी की साँस में थी, जो लुट्टन की साँस में थी। वो गंध जो बीस साल से इस गाँव में घुली हुई थी।

"ये पानी नहीं है," मैंने कहा।

भैरव की मुस्कान जम गई।

"क्या?"

"ये पानी नहीं है। ये ज़हर है।"

गली में जो दो-चार लोग खिड़कियों से झाँक रहे थे, उनकी साँस रुक गई। मुझे आवाज़ें आईं — खिड़की बंद होने की, दरवाज़े की कुंडी चढ़ने की। सब अपने घरों में छिप गए।

भैरव ने गिलास उठाया और एक घूँट खुद पी लिया। फिर उसने गिलास मेरी तरफ़ बढ़ाया।

"देख," उसने कहा, "मैं तो ज़िंदा हूँ। तेरी नाक तुझसे झूठ बोल रही है।"

"आप रोज़ थोड़ा-थोड़ा पीते हो," मैंने कहा। मेरी आवाज़ धीमी थी, पर साफ़। "इसलिए अंदर से सड़ रहे हो। आपकी साँस में वही गंध है जो मुंशीजी की साँस में है। फर्क सिर्फ़ इतना है कि वो कम पीते हैं, आप ज़्यादा।"

भैरव के चेहरे से मुस्कान गिर गई।

कुछ पल के लिए वो बिलकुल चुप खड़ा रहा। मैंने देखा — उसके गाल की मांसपेशी फड़की। ये पहली बार था जब मैंने उसके चेहरे पर कुछ ऐसा देखा जो उसने दिखाना नहीं चाहा था।

फिर उसने गिलास अपने आदमी की तरफ़ बढ़ाया। वो आदमी गिलास लेकर पीछे हट गया।

भैरव ने मेरी तरफ़ एक कदम बढ़ाया।

"तेरी नाक," उसने कहा, धीरे से, "बहुत तेज़ है। बहुत ज़्यादा।"

"हाँ।"

"तूने ये नाक कहाँ से ली?"

"अपने पापा से।"

भैरव एक पल को रुका। मैंने देखा — उसकी नज़र कहीं और चली गई। दूर, अखाड़े की तरफ़। फिर वो लौट आई।

"तेरे पापा की नाक भी तेज़ थी," उसने कहा, और इस बार उसकी आवाज़ में मिठास नहीं थी। सिर्फ़ एक ठंडी बात थी, जैसे कोई पुराना हिसाब बोल रहा हो। "उसने भी मेरे पानी को पहचान लिया था। और देख, वो कहाँ है।"

मेरी छाती में कुछ जम गया।

"आपने उसे मारा।"

"मैंने किसी को नहीं मारा," भैरव ने कहा। "मैंने बस पानी दिया। जिसने पिया, वो गया। जिसने नहीं पिया, वो भी गया। फर्क सिर्फ़ समय का है।"

वो मेरे और करीब आया। इतना करीब कि मुझे उसकी साँस की गंध साफ़ आई। वो कड़वी गंध। मेरा पेट उलटा होने लगा, पर मैं टस से मस नहीं हुआ।

तभी माँ आगे बढ़ीं।

वो सीधे भैरव के सामने आकर खड़ी हो गईं। उन्होंने हाथ जोड़ लिए।

"सर," वो बोलीं, "मेरा बेटा बीमार है। कल सुबह का मुकाबला है। अगर आप कुछ कहना चाहते हैं, तो कल मैदान में कहिए। आज रात इसे सोने दीजिए।"

उनकी आवाज़ काँप रही थी। पर वो काँपते हुए भी खड़ी थीं।

मैंने माँ को पीछे किया। मेरा हाथ उनके कंधे पर आया।

"माँ," मैंने धीरे से कहा, "आप अंदर जाइए।"

"वीर—"

"माँ, प्लीज।"

वो मेरी आँखों में देखा। फिर उन्होंने एक बार भैरव की तरफ़ देखा, और मेरी बाँह पकड़कर खींचा।

"तू भी अंदर चल।"

"अभी," मैंने कहा। "आप जाइए। मैं आ रहा हूँ।"

माँ अंदर गईं। दरवाज़े पर खड़ी गुड़िया ने उनका हाथ पकड़ा। उसकी आँखें डबडबाई थीं, पर वो रोई नहीं।

मैं भैरव के सामने खड़ा था। बीच गली में। मेरे पीछे मेरा घर, मेरी माँ, मेरी बहन। मेरे सामने वो आदमी, जिसने इस गाँव की हवा में बीस साल से ज़हर घोला था।

"आप कहिए," मैंने कहा। "जो कहना है, कह दीजिए। फिर जाइए।"

भैरव मुस्कुराया। इस बार मुस्कान अलग थी — जैसे किसी ने हार मान ली हो, पर अपनी शर्तों पर।

"तू अच्छा लड़का है," उसने कहा। "तेरे पापा भी अच्छे थे। बस एक कमी थी — ज़्यादा सच बोल देते थे।"

वो पलटा। अपने आदमियों को इशारा किया। फिर रुका, और मेरे कान के पास झुककर फुसफुसाया —

"तेरी माँ के हाथ की चक्की कल से नहीं चलेगी। देख लेना।"

वो चला गया। उसके आदमी उसके पीछे। लालटेन की रोशनी गली के मोड़ पर मुड़ी और गायब हो गई।

मैं वहीं खड़ा रहा।

पर उसकी बात सुनकर मेरे भीतर कुछ और जगा। गुस्सा नहीं। एक ठंडा-सा डर।

चक्की नहीं चलेगी।

मैं दौड़कर अंदर गया। माँ आँगन में खड़ी थीं, चक्की के पास। उन्होंने मेरी तरफ़ देखा।

"वो क्या बोला?"

"कुछ नहीं," मैंने कहा। "बकवास।"

पर मैं चक्की के पास गया। मैंने पाट पर हाथ रखा। ठंडा था। मैंने माँ की तरफ़ देखा।

"माँ, आज रात चक्की मत चलाइएगा।"

उन्होंने मेरी तरफ़ देखा। "क्यों?"

"बस।"

"वीर, तू कुछ छुपा रहा है।"

"माँ, आज रात के बाद मैं सब बताऊँगा। पर आज चक्की मत चलाइएगा। प्लीज।"

वो एक पल चुप रहीं। फिर उन्होंने चक्की पर हाथ रखा, जैसे किसी पुराने दोस्त का सिर सहला रही हों।

"ये चक्की मेरे साथ बीस साल से है," वो बोलीं। "इसने मुझे तेरे पापा के जाने के बाद ज़िंदा रखा। अगर ये नहीं चलेगी, तो मैं क्या करूँगी?"

उनकी आवाज़ में वो तड़प थी जो सिर्फ़ उनके जैसी औरत ही समझ सकती है — जिसने अपनी सारी उम्र एक पाट को घुमाकर बिता दी।

मेरा गला भर आया।

"माँ," मैंने कहा, "कल सुबह जब मैं जीतकर आऊँगा, तो ये चक्की हमेशा के लिए बंद हो जाएगी। फिर आप आराम से बैठेंगी।"

वो मुस्कुराईं। पर मुस्कान में पानी था।

"मुझे आराम नहीं चाहिए, बेटा," वो बोलीं। "मुझे बस ये चाहिए कि कल सुबह तू मैदान से ज़िंदा लौटे।"

मैंने उनके पैर छुए। उन्होंने मेरा सिर उठाया और माथे पर होंठ रखे।

"जा," वो बोलीं। "कालू काका इंतज़ार कर रहे होंगे।"

मैंने पलटकर गुड़िया को देखा। वो दरवाज़े के पास खड़ी थी, हाथ में मेरी पुरानी कमीज़ पकड़े।

"गुड़िया, दरवाज़ा बंद रखना। किसी को मत खोलना।"

उसने सिर हिलाया।

"भैया," वो बोली, "वो जो बोला — चक्की वाली बात — मैंने सुनी।"

मैं रुका।

"माँ को मत बताना।"

"नहीं बताऊँगी।" उसने अपनी कॉपी उठाई, जिस पर उसने सुबह लिखा था — जो लड़ता है, वही जीतता है। "पर भैया, मैं आज रात सोने से पहले ये पन्ना फाड़कर चूल्हे में डाल दूँगी।"

"क्यों?"

"क्योंकि कल सुबह ये बात सच हो जाएगी।" उसने कहा। "और फिर इसकी ज़रूरत नहीं रहेगी।"

मैं हँसा। पहली बार उस दिन में। मेरी छोटी बहन। बारह साल की। उसकी बातों में वो समझ थी जो कई बड़ों में नहीं होती।

"अच्छा," मैंने कहा, "पर पन्ना फाड़ने से पहले सो जाना।"

"तू भी जल्दी लौट।"

मैंने दरवाज़ा खोला और बाहर निकला।

इस बार गली सचमुच खाली थी। भैरव और उसके आदमी जा चुके थे। पर हवा में उसकी गंध अभी भी थी — तेल और पसीने की। जैसे कोई जानवर गुज़रा हो और अपनी बदबू छोड़ गया हो।

मैं नीम के पेड़ की तरफ़ चला।

रास्ते में मैंने अपनी मुट्ठी खोली। मेरी हथेली पर पट्टी थी — पुरानी, खून से सूखी। मैंने उसे खोला। घाव हरा होने लगा था। मैंने पट्टी फेंक दी और हाथ खुला छोड़ दिया। ठंडी हवा लगी, जलन हुई, पर अच्छा लगा।

नीम के पेड़ के नीचे कालू काका खड़े थे। हाथ में लालटेन थी, पर बुझी हुई। उन्होंने मुझे देखा और एक कदम आगे बढ़ा।

"देर हो गई," उन्होंने कहा। "मुझे लगा तू आया ही नहीं।"

"भैरव आ गया था," मैंने कहा। "घर के बाहर।"

कालू काका की सफ़ेद दाढ़ी हिली।

"क्या हुआ?"

"मैंने उसके सामने कह दिया कि उसका पानी ज़हर है।"

कालू काका ने मेरी तरफ़ देखा। उनकी आँखें बड़ी हो गईं।

"तूने सबके सामने?"

"सबके सामने कुछ नहीं," मैंने कहा। "गली में सिर्फ़ मैं और वो थे। और माँ। पर खिड़कियों के पीछे लोग थे।"

कालू काका ने सिर हिलाया। धीरे से, जैसे कोई पुरानी बात याद कर रहे हों।

"अब वो कल सुबह तक कुछ करेगा," उन्होंने कहा। "कुछ ऐसा जो तूने सोचा भी न हो।"

"उसने कहा — माँ की चक्की कल से नहीं चलेगी।"