Spirit of a Fighter – Chapter 581

“उठवाया नहीं, मीरा बेटी,” उन्होंने कहा। “बुलाया था। उन्हें अपने दोस्त के पास रहने दो। बीस साल से वो मुझसे दूर थे। अब उन्हें मेरी… देखभाल चाहिए।”

“देखभाल?” मीरा की आवाज़ तेज़ हो गई। “पिताजी को बीस साल से ज़हर दिया जा रहा है, और आप कहते हैं देखभाल?”

ठाकुर का चेहरा नहीं बदला। वो कुर्सी पर सीधे बैठे रहे, जैसे किसी ने उन्हें कुछ कहा ही न हो।

“मीरा,” उन्होंने धीरे से कहा। “तुम पढ़ी-लिखी लड़की हो। तुम्हें पता होना चाहिए — शहर में जो बड़े अखाड़े चलाते हैं, वो सिर्फ़ कुश्ती नहीं कराते। वो मिट्टी के साथ-साथ लोगों को भी सँभालते हैं। कभी दवा से, कभी डर से।”

मेरा पेट कड़ा हो गया। “तो आपने भैरव को यही सिखाया था? ज़हर से लोगों को सँभालना?”

ठाकुर ने मेरी तरफ़ देखा। उनकी आँखें छोटी हो गईं।

“भैरव को मैंने नहीं सिखाया,” उन्होंने कहा। “भैरव ने खुद सीखा। मैंने तो उसे सिर्फ़ रास्ता दिखाया। पर तुम वो नहीं हो, वीर सिंह। तुम अलग हो।”

उन्होंने लाठी टिकाई और सीधे हो गए।

“तुम्हारी गंध पहचानने की शक्ति के बारे में मुझे पता है,” उन्होंने कहा। “मुझे रघुवीर ने बताया था। बीस साल पहले, जब वो मेरे पास आया था, तब उसने कहा था — ‘मेरे एक बेटा होगा, और उसकी नाक में जंगल की ताकत होगी।’ मैंने तब हँसकर उड़ा दिया था। अब देख रहा हूँ, वो झूठा नहीं था।”

मेरी साँस रुक गई। रघुवीर। मेरे पापा। उन्होंने मेरे बारे में बताया था? इस आदमी से?

“मेरे पापा आपसे क्यों मिले थे?” मैंने पूछा।

ठाकुर ने लाठी का सिरा ज़मीन पर टिकाया। चाँदी का शेर मिट्टी में धँस गया।

“क्योंकि तुम्हारे पापा को मेरी मदद चाहिए थी,” उन्होंने कहा। “वो जानते थे कि माधव और भैरव मिलकर अखाड़े को खा रहे हैं। उन्होंने मुझसे कहा था — ‘ठाकुर, मेरे बेटे को बचा लो।’ और मैंने कहा था — ‘अपना राज़ बता दो, तो मैं बचा दूँगा।’”

“कौन-सा राज़?” मीरा ने पूछा।

ठाकुर ने उसकी तरफ़ देखा, फिर मेरी तरफ़। उनकी आँखों में कुछ चमका — लालच, और उसके नीचे डर।

“वो राज़,” उन्होंने कहा, “जो तहखाने की मिट्टी में छुपा है। जिसे बीस साल पहले भैरव ने उजाड़ना शुरू किया था। जो असली ताकत देती है — ज़हर से नहीं, मेहनत से।”

मेरा दिल ज़ोर से धड़का। तहखाना। वो मिट्टी जिसमें असली ताकत थी। वो मिट्टी जिसे मैंने अपने पैरों के नीचे महसूस किया था, जब कालू काका ने मुझे गूंधना सिखाया था।

“तो आपको वो मिट्टी चाहिए,” मैंने कहा।

“मुझे वो मिट्टी नहीं चाहिए,” ठाकुर ने कहा, और अब उनकी आवाज़ में वो मिठास नहीं थी। “मुझे वो मिट्टी चाहिए जो तुम्हारी नाक में है। जो तुम्हारे पसीने में है। जो तुम्हारी माँ ने तुम्हें दिया है। मुझे तुम चाहिए, वीर सिंह।”

मीरा ने मेरा हाथ कसकर पकड़ा।

“मैं किसी का नहीं हूँ, ठाकुर साहब,” मैंने कहा। “मैं अपनी मिट्टी का हूँ।”

ठाकुर हँसे। इस बार हँसी बड़ी थी, और उसमें कुछ ऐसा था जो मेरी रीढ़ तक उतर गया।

“अभी नहीं हो,” उन्होंने कहा। “पर सात दिन बाद, जब तुम मेरे बलवंत से हार जाओगे, तब तुम्हें पता चलेगा — ताकत किसी की जागीर नहीं होती, वो हमेशा किसी की होती है। और यहाँ, इस शहर में, वो मेरी है।”

वो उठे। उनका शरीर बड़ा था, पर उनकी चाल में वो धीमापन था जो बीमार आदमी की होती है। उन्होंने मेरी तरफ़ उँगली उठाई।

“कल सुबह मैदान में आना,” उन्होंने कहा। “बलवंत से लड़ना। अगर तुम जीते, तो भारत केसरी का टिकट तुम्हारा। अगर हारे…” उन्होंने कंधे उचचाए। “तुम्हारा गाँव, तुम्हारा अखाड़ा, और तुम्हारी माँ — सब मेरे नाम।”

“और अगर मैं न आऊँ?” मैंने पूछा।

“तो तुम्हारी माँ को मैं अपने यहाँ बुला लूँगा,” उन्होंने कहा, और उनकी आँखें ठंडी हो गईं। “बहू बनाकर नहीं। नौकरानी बनाकर।”

मेरे भीतर कुछ टूटा। मैं आगे बढ़ा, पर मीरा ने मेरी बाँह पकड़ ली।

“वीर,” उसने फुसफुसाया। “नहीं। यही वो चाहता है।”

मैं रुक गया। मेरी साँस तेज़ थी, मेरी मुट्ठियाँ बंधी थीं। ठाकुर मुस्कुरा रहे थे, जैसे उन्हें मेरा गुस्सा पसंद आ रहा हो।

“अच्छा लड़का,” उन्होंने कहा। “अपनी लड़की की बात सुनता है।”

वो मुड़े और जाने लगे, फिर रुके।

“और हाँ,” उन्होंने कहा, बिना पलटे। “वो आदमी जो रात को भागा था — उसे मैं नहीं जानता। पर उसकी गंध में मेरा इत्र है। और मेरा इत्र सिर्फ़ मेरे पास है। तो तुम खुद सोच लो — तुम्हारे घर में कौन है जो मेरा इत्र लगाकर घूमता है।”

वो चले गए, और उनके पीछे उनके दोनों आदमी भी चले गए।

मैं वहीं खड़ा रह गया। मेरे पैरों के नीचे वो मरी हुई मिट्टी थी, और मेरे सीने में माँ की गोली। मीरा ने मेरी तरफ़ देखा।

“तुम्हारे घर में कौन है, वीर?” उसने धीरे से पूछा।

“मेरे घर में सिर्फ़ माँ है, गुड़िया है, और अब अमर है,” मैंने कहा। “और अमर का पैर ठीक हो गया है। वो लंगड़ाता नहीं।”

“तो फिर वो कौन था?”

मैंने आँखें बंद कीं। मैंने वो गंध याद की — चंदन, केसर, पुराना तेल। और उसके नीचे, बहुत नीचे, एक और गंध थी। हल्दी। माँ के हाथ की हल्दी।

मेरी आँखें खुलीं।

“मीरा,” मैंने कहा, और मेरी आवाज़ काँप रही थी। “वो गंध मेरे घर की है। पर वो मेरे घर का आदमी नहीं है। वो… वो कोई है जो मेरे घर के पास रहता है। जो माँ की हल्दी छूता है। जो मेरे आँगन में आता है।”

मीरा का चेहरा पीला पड़ गया।

“कालू काका?” उसने धीरे से पूछा।

मैंने सिर हिलाया। ना में।

“नहीं,” मैंने कहा। “कालू काका की गंध मिट्टी और पुरानी दाढ़ी की है। ये कोई और है। कोई जो मेरे घर के हर कोने को जानता है।”

तभी मुझे पीछे से एक आवाज़ आई — खाँसी की। सूखी, पुरानी खाँसी।

मैं पलटा।

अंधेरे में, अखाड़े की दीवार के पास, एक आदमी बैठा था। सिर झुका हुआ, हाथों में एक लाठी। उसने सिर उठाया।

“वीर बेटा,” उसने कहा। आवाज़ वो थी जो मैंने बहुत पहले सुनी थी। “तू आ गया। मैं तेरा ही इंतज़ार कर रहा था।”

मेरी साँस रुक गई।

“रघुवीर?” मैंने कहा।

वो हँसे। खाँसी और हँसी एक साथ।

“नहीं, बेटा,” उसने कहा। “मैं तेरा पापा नहीं हूँ। मैं तेरे पापा का… साथी हूँ।”

वो उठे। लाठी के सहारे, धीरे-धीरे। उनका एक पैर घसीट रहा था। लंगड़ा रहा था।

“मैं वही हूँ जिसे तू रात को भागते देखता रह गया,” उन्होंने कहा। “मैं वही हूँ जो बीस साल से तेरे घर की छाया में रहता है। और मैं वही हूँ जो तेरी माँ के हाथ की हल्दी जानता है।”

मैंने मीरा का हाथ पकड़ा। उसकी हथेली ठंडी थी।

“तुम कौन हो?” मैंने पूछा।

आदमी ने अपना चेहरा उजाले में लाया। बूढ़ा चेहरा, झुर्रियों में धूल भरी, आँखें धँसी हुई, पर उनमें वो चमक थी जो मैंने कहीं देखी थी। कहाँ?

“मैं चंदन सिंह का भाई हूँ,” उसने कहा। “और मैं वो आदमी हूँ जिसे सब मरा हुआ समझते हैं।”

वो रुके। उन्होंने मेरी तरफ़ देखा, और उनकी आँखों में पानी आ गया।

“और वीर,” उन्होंने कहा, इतना धीरे कि मुश्किल से सुनाई दिया। “तेरी माँ ने मुझे तेरे लिए भेजा है। वो कह रही है — ‘अब वक़्त आ गया। बेटे को सच बता दे।’”

मेरे पैरों तले मिट्टी खिसक गई। मैंने मीरा की तरफ़ देखा, फिर उस आदमी की तरफ़, फिर अंधेरे में उसकी लंगड़ाती परछाई की तरफ़।

“कौन-सा सच?” मैंने पूछा, और मेरी आवाज़ टूट गई।

आदमी ने लाठी टिकाई और मेरे करीब आया। उसने अपना हाथ बढ़ाया, और उसकी हथेली पर एक पुराना, जला-सा काग़ज़ था।

“ये सच,” उसने कहा, “कि तेरे पापा को ज़हर भैरव ने नहीं दिया था।”

वो रुका। उसकी आँखों से आँसू की एक लकीर बही और ठुड्डी पर टपकी।