Spirit of a Fighter – Chapter 555

क्योंकि दीनानाथ वो नाम था जो मेरे रजिस्टर के पहले पन्ने पर था। जो मैंने दो महीने पहले लिखा था। और जो पानी पीकर पागल होने वालों की लिस्ट में सबसे ऊपर था।

"दीनानाथ," मैंने धीरे से कहा, "वो मेरे रजिस्टर के पहले पन्ने पर है। वो उन ग्यारह आदमियों में से एक है जिनकी गंध बदल गई थी।"

कालू काका एकदम से उठ खड़े हुए।

"नहीं," उन्होंने कहा। "दीनानाथ तो… दीनानाथ तो मेरा… "

वो वाक्य अधूरा छोड़कर रुक गए, और उनके चेहरे पर वो पल आया जब कोई अपनी ही ज़ुबान को पकड़ लेना चाहता है।

"दीनानाथ तुम्हारा क्या लगता है, काका?" माँ ने पूछा। उनकी आवाज़ में वो सख़्ती थी जो बहुत कम आती थी।

कालू काका ने कुछ नहीं कहा। बस अपना मुँह दुपट्टे से ढक लिया और दीवार की तरफ़ मुँह कर लिया। पर मैंने देखा — उनके कंधे काँप रहे थे।

"काका," मैं उनके पास गया। "काका, आप कुछ बोलिए।"

"मैंने उसे पानी पिलाया था," काका ने कहा, और उनकी आवाज़ इतनी धीमी थी कि मुझे झुककर सुनना पड़ा। "उस दिन। अखाड़े में। वो पानी माँग रहा था, और मैंने उसे शीशी से दिया। मैंने सोचा था… मैंने सोचा था वो मेरा…"

वो फिर रुक गए।

"वो तेरा क्या है?" माँ ने फिर पूछा, और इस बार उनकी आवाज़ में प्यार था, गुस्सा नहीं।

कालू काका ने पलटकर माँ की तरफ़ देखा। उनकी आँखों में पानी था।

"वो मेरा बेटा था," उन्होंने कहा। "जो मुझे कभी अपना नहीं मान पाया।"

और तभी माँ ने आँखें बंद कर लीं, और मैंने देखा कि उनके होंठ हिल रहे थे — जैसे वो कोई पुरानी दुआ पढ़ रही हों, या कोई पुराना नाम।

"दीनानाथ," माँ ने धीरे से कहा, "तेरे पापा का सबसे अच्छा दोस्त था।"

कमरे में इतना सन्नाटा छा गया कि मुझे अपनी साँस तक सुनाई दी।

"और उस रात," माँ ने कहा, और उनकी आवाज़ टूट गई, "उसी ने तेरे पापा को उस कुएँ में गिराया था। और उसी ने मुझे बोला था कि तेरा पापा मर गया। और मैंने उसे सच मान लिया।"

अमर ने अपनी लाठी कसकर पकड़ी। मीरा के हाथ ने मेरे हाथ को दबाया।

"तो दीनानाथ ज़िंदा है?" मैंने पूछा।

"नहीं," कालू काका ने कहा, और उनकी आवाज़ अचानक ठंडी हो गई। "वो तीन साल पहले मरा था। पर मरने से पहले उसने मुझसे एक बात कही थी जो मैंने किसी को नहीं बताई।"

"क्या?" अमर ने पूछा।

कालू काका ने अपनी आँखें मलीं और उठकर खड़े हो गए।

"उसने कहा था — 'कालू, मैंने शेर सिंह का क़त्ल नहीं किया। मैंने बस उसका नाम मिटाया। असली मारने वाला आज भी अखाड़े के नीचे रहता है। और वो तुम सबका जानता है।'"

मैंने अमर की तरफ़ देखा। अमर ने मेरी तरफ़ देखा। और उसकी आँखों में वो चीज़ थी जो मैंने कभी नहीं देखी थी — डर नहीं, बदला। एक ठंडा, गहरा बदला।

"तो अब बात साफ़ है," अमर ने कहा। "भैरव उसी के पास गया है। उस आदमी के पास जो अखाड़े के नीचे रहता है। और अगर भैरव उस तक पहुँच गया, तो वो उसे बता देगा कि हमने क्या-क्या पाया है। और फिर वो आदमी…"

"वो आदमी क्या करेगा?" रणवीर सिंह ने पूछा, जो अब तक चुप बैठे थे। उनकी आवाज़ में वो भारीपन था जो बड़े-बड़े फ़ैसलों से पहले आता है।

अमर ने अपनी लाठी ज़मीन पर टिकाई।

"वो आदमी," उसने कहा, "वो सब कुछ करेगा जो वो बीस साल से करता आया है। सबूत मिटाएगा। गवाह चुप कराएगा। और…" उसने मेरी तरफ़ देखा, "…जो लिस्ट बनाई गई है, उसे भी।"

मेरी छाती में कुछ जम गया।

"मतलब मैं?" मैंने कहा।

"तू," अमर ने कहा, "और मैं। और माँ। और…"

उसने मीरा की तरफ़ देखा, और फिर तेज़ी से नज़र फेर ली।

"किसी को कुछ नहीं होगा," रणवीर सिंह ने कहा, और अब उनकी आवाज़ में वो लोहा था जो पहलवानों की आवाज़ में होता है। "जब तक मैं ज़िंदा हूँ।"

"

॥

अमर की बात खत्म हुई, और कमरे में वो सन्नाटा बैठ गया जिसमें हर आदमी अपने हिसाब लगाने लगता है।

मैंने रणवीर सिंह की तरफ़ देखा। उनके हाथ व्हीलचेयर की पहियों पर रखे थे, और उँगलियाँ सफ़ेद पड़ गई थीं।

"अब जो भी हो," मैंने कहा, "पहले माँ को घर ले चलते हैं। ये सब घर बैठकर सोचेंगे।"

माँ कुछ नहीं बोलीं। बस उठीं और अपना दुपट्टा ठीक किया। वो दुपट्टा जिसका एक कोना जला हुआ था — भैरव के आदमियों ने जब उन्हें तहखाने से खींचा था तो लालटेन से छू गया था। मैंने वो जला कोना देखा और मेरे अंदर कुछ ऐसा हिला जो गुस्से से भी गहरा था।

हम लोग बाहर निकले। रात का आख़िरी हिस्सा था, हवा में वो ठंडक जो सुबह से पहले आती है। नीम के पेड़ों की गंध, और उसमें मिली हुई एक और गंध — दूध वाली भट्टी की, जो गाँव के आख़िरी छोर पर थी।

टिंकू ने अपनी टोपी ठीक की और बोला, "भाई, मैं तो कहता हूँ, सो जाओ। दिमाग़ ठंडा करके सोचेंगे।"

"तू सो," मैंने कहा। "मुझे नींद नहीं आएगी।"

"मैंने भी नहीं सोना," गुड़िया ने कहा, जो अब तक माँ के पीछे-पीछे चुपचाप चल रही थी। "भैया, मैं जागूँगी।"

माँ ने उसका सिर सहलाया। "तू सो, बेटी। कल स्कूल है।"

"स्कूल कल भी रहेगा," गुड़िया ने कहा, और उसकी छोटी आवाज़ में भी आज वो ज़िद थी जो बड़ों की आवाज़ों में थी।

माँ उसे साथ ले गईं। मैं घर के बाहर के चबूतरे पर बैठ गया। टिंकू मेरे पास बैठा, और कुछ देर हम दोनों ने कुछ नहीं कहा।

"भाई," टिंकू ने आख़िर में कहा, "जब तू अखाड़े में उतरा था, तो मेरी छाती ऐसे धड़क रही थी जैसे मैं खुद लड़ रहा हूँ।"

"तू तो खीर खा रहा था।"

"अरे, खीर तो मेरे हाथ में थी," टिंकू ने कहा, और उसके चेहरे पर वो पुरानी मुस्कान लौट आई, "पर खाई नहीं। मैंने सोचा, अगर तू हार गया और मैं खा रहा हूँ, तो मेरा आख़िरी निवाला ज़हर हो जाएगा।"

मैं हँसा। पहली बार आज रात में सच में हँसा। और वो हँसी हल्की थी — दिल के उस कोने से आई जो अभी तक खुला था।

पर हँसी ज़्यादा देर नहीं टिकी।

क्योंकि उसी वक़्त मुझे आवाज़ आई — गाड़ी की। गाँव की सड़क पर आज भी कोई गाड़ी? इस वक़्त?

मैं उठ खड़ा हुआ। सड़क के मोड़ से एक सफ़ेद गाड़ी आ रही थी। उसकी रोशनी नीम के पत्तों पर पड़ रही थी और पत्ते चाँदी के हो रहे थे। गाड़ी घर के बाहर रुकी, और उसकी भीनी-भीनी आवाज़ बंद हुई।

उसमें से एक आदमी उतरा।

लंबा था। बहुत लंबा नहीं, पर जिस तरह से उसने गाड़ी से पैर निकाले, उसमें वो अभ्यास था जो शहर के आदमियों के पास होता है। सफ़ेद कुर्ता-पाजामा, ऊपर एक हल्का कोट, जेब में रुमाल। बाल करीने से कटे हुए, और मुँह पर वो मुस्कान जो पहले से तैयार होकर आती है, दिल से नहीं।

उसने हम दोनों को देखा, और सीधा मेरे पास आया।

"वीर सिंह?" उसने पूछा, और आवाज़ में वो नरमी थी जो शहर के लोग अपने काम के लिए इस्तेमाल करते हैं।

"हाँ।"

"मैं ठाकुर महेंद्र सिंह साहब के यहाँ से आया हूँ।" उसने जेब से एक लिफ़ाफ़ा निकाला। सफ़ेद, साफ़, मोटे काग़ज़ का। "ये उनका संदेश है।"

उसने लिफ़ाफ़ा मेरी तरफ़ बढ़ाया। मैंने लिया।

टिंकू ने उछलकर कहा, "मैंने कहा था न! भाई, मैंने कहा था न बड़ा मौक़ा आएगा! अब देख, ये तो होना ही था।"

पर मैंने लिफ़ाफ़े को हाथ में लेते ही सूंघ लिया था।

और मेरे पेट में एक ठंडा गोला बन गया।

उस लिफ़ाफ़े पर एक गंध थी — सिर्फ़ काग़ज़ और स्याही की नहीं। उस पर वो तेल की गंध थी जो भैरव अपने शरीर पर मलता था। कड़वा तेल, जिसमें कुछ मीठा मिला था — जैसे सरसों के तेल में कोई जड़ी-बूटी डालकर गरमाई गई हो। वो गंध मुझे उस रात से पता थी जब भैरव मेरे घर आया था।