Spirit of a Fighter – Chapter 554

और फिर मैंने उस आदमी को देखा, और मेरी साँस रुक गई।

"माँ," मैंने कहा, और मेरी आवाज़ अपनी नहीं लगी। "वो… वो अमर है।"

माँ खिड़की के पास आईं। उन्होंने बाहर देखा, और उनके हाथ से पीतल का ढक्कन छूट गया। वो ज़मीन पर गिरा, और उसकी आवाज़ ऐसी गूँजी जैसे कोई घंटा बजा हो।

"मेरा बेटा," माँ ने धीरे से कहा, और उनकी आवाज़ में वो सब कुछ था जो बीस साल से दबा हुआ था — प्यार, दर्द, डर, और एक अजीब-सी उम्मीद। "मेरा बड़ा बेटा।"

मैं भागकर बाहर गया। मीरा मेरे पीछे थी, और टिंकू भी। भीड़ ने हमें रास्ता दिया, और मैं अखाड़े के गेट तक पहुँचा।

अमर वहाँ खड़ा था। उसके सफ़ेद कपड़े धूल से भरे थे, और उसकी लाठी ज़मीन पर टिकी थी। वो मुस्कुरा रहा था — वो मुस्कान जो मैंने नहर के पुल पर देखी थी, और जो मुझे अब भी अच्छी नहीं लगती थी।

"वीर," उसने कहा, और उसकी आवाज़ में वो गर्मी थी जो किसी भाई की होती है, "मैंने कहा था न, मैं लौटूँगा।"

"तू क्यों आया?" मैंने पूछा, और मेरी आवाज़ में गुस्सा था — सच्चा गुस्सा, जो मुझे खुद पर भी आ रहा था। "तूने कहा था कि असली आदमी गाँव में है। तूने मुंशीजी का नाम लिया था। और अब तू…"

"मैंने उसका नाम इसलिए लिया," अमर ने कहा, "क्योंकि वो मरे हुए लोगों के नाम जानता है। और मुझे वो नाम चाहिए।"

"कौन से नाम?"

अमर ने अपनी लाठी उठाई और उसकी नोक अखाड़े की मिट्टी पर रख दी।

"उन लोगों के नाम," उसने कहा, "जो बीस साल में मरे। हर नाम। हर तारीख़। हर वजह।" वो मेरी आँखों में देखने लगा। "क्योंकि वीर, जो मुझे छोड़कर गए थे, उन्हें मैं ढूँढ रहा हूँ। और मुझे पता है कि वो सब इस अखाड़े के आस-पास ही हैं।"

"कौन?"

अमर ने मुस्कुराकर कहा, "मेरे पापा के दोस्त। जिन्होंने मुझे नहर पार छोड़ा था। जिन्होंने मेरी माँ को बीस साल अकेला छोड़ा।"

मेरे पीछे कुछ हिला। मैंने पलटकर देखा — माँ गेट पर खड़ी थीं, और उनकी आँखों से पानी बह रहा था। वो अपने बेटे को देख रही थीं — बीस साल बाद — और उनके हाथ काँप रहे थे।

अमर ने उन्हें देखा। उसकी मुस्कान गायब हो गई।

"माँ," उसने धीरे से कहा, और उसकी आवाज़ टूट गई। "मैं आ गया।"

माँ आगे बढ़ीं — एक कदम, फिर दूसरा — और फिर वो दौड़ीं। बीस साल की दूरी एक पल में खत्म हो गई। उन्होंने अमर को गले लगा लिया, और उनका शरीर ऐसे काँप रहा था जैसे कोई पेड़ आँधी में हो।

अमर ने अपनी लाठी गिरा दी। उसने अपनी माँ को पकड़ लिया, और उसकी आँखें भी भर आईं।

"तू मरा नहीं था," माँ ने कहा, और उनकी आवाज़ उनके गले में ही फँस गई। "तू मरा नहीं था। मुझे बीस साल किसी ने बोला था कि तू मर गया।"

"मैं मरा नहीं, माँ," अमर ने कहा। "मैं बस… मैं बस बड़ा हो गया।"

मैं वहीं खड़ा रहा। मेरे पैर जैसे जम गए थे। मैं अपनी माँ को किसी और को गले लगाते देख रहा था — अपने भाई को — और मुझे नहीं पता था कि मुझे कैसा लगना चाहिए।

मीरा ने मेरा हाथ थाम लिया। उसके हाथ ठंडे थे, पर उसकी पकड़ मज़बूत थी।

"तू ठीक है?" उसने धीरे से पूछा।

"नहीं," मैंने कहा, और मेरी आवाज़ सच बोल रही थी। "पर मैं ठीक हो जाऊँगा।"

अमर ने माँ को छोड़ा और मेरी तरफ़ देखा।

"वीर," उसने कहा, "मैं जानता हूँ तू मुझसे नाराज़ है। और तेरा हक़ है। पर मैं तुझसे कुछ माँगने आया हूँ।"

"क्या?"

अमर ने अपनी जेब से एक काग़ज़ निकाला — वो आधा काग़ज़ जो उसने नहर के पुल पर जलाया था, नहीं, ये कोई और था। ये पूरा था, और उस पर नामों की एक लंबी लिस्ट थी।

"ये वो नाम हैं," उसने कहा, "जो मुझे बीस साल में मिले। हर वो आदमी जिसने मेरे पापा के साथ काम किया था। हर वो आदमी जो अखाड़े के आस-पास रहता था जब पापा मरे थे।" उसने काग़ज़ मेरी तरफ़ बढ़ाया। "इनमें से कोई भैरव का आदमी था। कोई माधव का था। और कोई… कोई ऐसा था जिसे मैं नहीं जानता।"

मैंने काग़ज़ लिया और उस पर नज़र डाली। दस-बारह नाम थे। कुछ नाम मैंने सुने थे, कुछ नहीं। और फिर मेरी नज़र एक नाम पर रुकी — और मेरा दिल धक् से रह गया।

"ये," मैंने कहा, और अपनी उँगली उस नाम पर रख दी। "ये नाम मेरे रजिस्टर में था। शुरू में।"

"कौन?" मीरा ने पूछा, और वो मेरे कंधे के ऊपर से देखने लगी।

मैंने नाम पढ़ा — और जैसे ही वो नाम मेरी ज़ुबान से निकला, माँ ने पलटकर मेरी तरफ़ देखा, और उनके चेहरे पर वो डर आ गया जो मैंने कभी नहीं देखा था।

"ये नाम," माँ ने धीरे से कहा, "तेरे पापा का है।"

काग़ज़ पर लिखा था — शेर सिंह।

कालू काका ने अपना सिर पकड़ लिया और धीरे से कराह उठे।

"नहीं," उन्होंने कहा, "नहीं, ये नहीं हो सकता। ये लिस्ट किसने बनाई?"

अमर ने कहा, "मैंने खुद बनाई। बीस साल में। हर उस आदमी से मिलकर जो उस रात के बाद ज़िंदा बचा था।"

"तो तूने शेर सिंह का नाम क्यों लिखा?" कालू काका चीखे। "वो तो मरा है!"

अमर ने कोई जवाब नहीं दिया। उसने बस मेरी तरफ़ देखा, और उसकी आँखों में वो सवाल था जो मुझे डरा रहा था।

"क्योंकि," अमर ने धीरे से कहा, "उस रात शेर सिंह मरा नहीं था।"

और फिर उसने वो कहा जिसने मेरे पैरों तले ज़मीन खींच ली।

"उस रात मेरे पापा को ज़हर दिया गया था। पर वो उसी रात नहीं मरे। वो तीन दिन बाद मरे। और उन तीन दिन में उन्होंने एक नाम लिखा था — अपने खून से, अपनी धोती पर। और वो धोती मेरे पास है।"

माँ की आँखें फैल गईं। "क्या?"

"धोती," अमर ने कहा, और उसकी आवाज़ भारी हो गई। "मेरे पास है, माँ। बीस साल से। मैं उसे किसी को नहीं दिखा सका क्योंकि अगर वो किसी को मिलती, तो मैं मर जाता। पर अब…"

उसने अपनी लाठी उठाई और ज़मीन पर टिका दी।

"अब मैं उसे अदालत में रखूँगा। और उस धोती पर जो नाम लिखा है, वो नाम बताएगा कि मेरे पापा को किसने मारा।"

"कौन-सा नाम?" मैंने पूछा, और मेरी आवाज़ में वो सब था जो मैं छुपा नहीं पा रहा था — डर, उम्मीद, और एक अजीब-सी बेचैनी।

अमर ने मेरी आँखों में देखा।

"वो नाम," उसने कहा, "जो तूने आज तक किसी को बोलते नहीं सुना। बस एक बार — अपने रजिस्टर में। और जिसे देखकर तेरी माँ ने आज सुबह चूल्हे पर रोटी जलाई थी।"

"वो नाम क्या है?" मीरा ने पूछा। उसकी आवाज़ में सब्र खत्म हो रहा था।

अमर ने जेब से एक और काग़ज़ निकाला। इस बार वो फटा हुआ था, मैला, और उस पर कुछ लिखा था — बस एक नाम, अधूरा-सा, जैसे बुखार में लिखा गया हो।

"ये वो धोती है?" मैंने पूछा। "ये काग़ज़ नहीं, ये कपड़े का टुकड़ा है।"

"धोती नहीं ला सका," अमर ने कहा। "उसे अभी किसी को दिखाना ख़तरे से खाली नहीं। पर उसका एक कोना काटकर मैंने अपने पास रखा था। सोचा, किसी दिन किसी को दिखाऊँगा।" उसने काग़ज़ मेरी तरफ़ बढ़ाया। "पर पढ़ेगा कौन? मैंने खुद इसे बीस साल से नहीं पढ़ा। जब पढ़ता हूँ, हाथ काँपने लगते हैं।"

मैंने वो टुकड़ा लिया। कपड़ा सूखा था, पर जैसे ही मेरी उँगली उस पर पड़ी, मुझे लगा कि हाथ में कुछ ज़िंदा है। कुछ ठंडा, कुछ भारी।

उस पर खून से लिखा था। अक्षर बड़े-बड़े, टेढ़े-मेढ़े, जैसे किसी ने आख़िरी ताक़त लगाकर लिखा हो।

और वो नाम था — दीनानाथ।

मेरे हाथ से वो टुकड़ा फिसलने लगा।

"दीनानाथ कौन?" मीरा ने कहा, और वो मेरी तरफ़ देखने लगी। "वीर? तेरा चेहरा क्यों ऐसा हो गया?"