Spirit of a Fighter – Chapter 548

"खा ले," उन्होंने कहा, मेरी तरफ़ देखे बिना।

"माँ—"

"मुझे पता है तू कहाँ गया था।" उन्होंने अपने हाथ आँच पर सेंके। "सुक्खी बुआ आई थीं। बोलीं लुट्टन का घर तूने उलट दिया।"

"मैंने कुछ नहीं उलटा, माँ।"

"मुझे पता है।" उन्होंने मेरी तरफ़ देखा। "तू उलटता तो बता देता। तेरे पापा भी ऐसे ही थे। गुस्सा आता था तो चुप हो जाते थे। और चुप्पी में वो काम करते थे जो कोई नहीं कर सकता था।"

वो उठीं और मेरी तरफ़ आईं। उन्होंने मेरा मुँह अपने हाथों में पकड़ा, जैसे गुड़िया का मुँह पकड़ती हैं।

"आज अदालत में तू जीता," उन्होंने कहा। "पर जीत आधी अदालत में होती है, आधी घर में। मैं तेरे पास हूँ।"

मेरा गला भर आया। मैंने उनके हाथ पकड़े।

"माँ, आज रात आप हमारे साथ सोइए।"

"मैं अपने घर में सोऊँगी," उन्होंने कहा, और मुस्कुराईं। "पर हाँ — आज चूल्हे के पास सोऊँगी, ताकि अगर कोई आग लगाने आए, तो मुझे पता चले।"

वो हँसीं। मैंने उन्हें देखा, और मेरे अंदर कुछ ऐसा भरा जो मैं शब्दों में नहीं कह सकता।

सुबह मैं अखाड़े पहुँचा तो सूरज निकल रहा था। और अखाड़े में भीड़ थी। गाँव के लोग, पहलवान, बूढ़े, औरतें — सब। रणवीर सिंह व्हीलचेयर पर बीच में थे, और उनके चेहरे पर वो भाव था जो मैंने पहले कभी नहीं देखा।

जब मैं अंदर आया तो सब चुप हो गए।

रणवीर सिंह ने अपना हाथ उठाया और मेरी तरफ़ इशारा किया।

"ये लड़का," उन्होंने कहा, और उनकी आवाज़ गरजी, "कल अदालत में खड़ा था। आज सुबह चार बजे ये यहाँ मिट्टी गूंध रहा था।" उन्होंने भीड़ की तरफ़ देखा। "मैंने बीस साल अखाड़े चलाए। बीस साल मैंने पहलवान देखे। पर ऐसा पहलवान मैंने नहीं देखा जो अदालत से सीधा मिट्टी में आ जाए।"

भीड़ में कुछ लोग हँसे। मेरे कान गरम हो गए।

रणवीर सिंह ने अपनी आवाज़ नीची की।

"आज से अखाड़े में एक नया नियम है।" उन्होंने अपने हाथ से भीड़ को दबाया। "कोई भी पहलवान भूखा नहीं सोएगा। कोई भी बीमार दवा के बिना नहीं रहेगा। और अखाड़े का खज़ाना — जो भी है — सबका है। हर पहलवान का, हर मज़दूर का, हर उस बूढ़ी माँ का जिसका बेटा यहाँ पसीना बहाता है।"

भीड़ में सन्नाटा छा गया, फिर तालियाँ बजीं। पहले धीरे, फिर तेज़। और मैंने देखा कि बसंता का बूढ़ा बाप रो रहा है, और उसके साथ दो और बूढ़े भी। वो लोग जिनके बेटे लौटे ही नहीं थे।

मैंने भीड़ में मीरा को ढूँढा। वो दूर खड़ी थी, और उसके चेहरे पर वो मुस्कान थी जो वो सिर्फ़ तब देती है जब कुछ अच्छा हो रहा होता है। और उसके पीछे — मैंने अपनी साँस रोकी।

माँ।

वो अखाड़े में खड़ी थीं। साड़ी के ऊपर पुरानी शॉल, सिर पर सफ़ेद चोटी, माथे पर हल्दी का टीका। वो कभी अखाड़े में नहीं आई थीं। बीस साल में एक बार भी नहीं।

वो दूर खड़ी थीं, और मेरी तरफ़ देख रही थीं। मैं मिट्टी में था, मेरी धोती पर लाल मिट्टी लगी थी, और मेरे हाथों से पसीना टपक रहा था।

मैंने उन्हें देखा और मेरे हाथ रुक गए।

और तभी मुझे कुछ और दिखा। माँ की आँखों में पानी था। वो अपने मुँह पर हाथ रखकर चुप खड़ी थीं, और उनके होंठ काँप रहे थे। वो कुछ नहीं बोलीं, बस देखती रहीं — जैसे बीस साल का इंतज़ार एक पल में पूरा हो रहा हो।

कालू काका उनके पास आए। वो धीरे से बोले, इतना धीरे कि मैंने सुना भी और नहीं भी।

"बहन, तुम्हारा बेटा आज वही कर रहा है जो बीस साल पहले रणवीर सिंह करते थे।"

माँ ने अपने हाथ मुँह से नहीं हटाए। उनकी आवाज़ काँप रही थी।

"नहीं काका," उन्होंने कहा। "मेरा बेटा वो करेगा जो रणवीर सिंह नहीं कर पाए। वो इस मिट्टी से ज़हर का नाम मिटा देगा।"

कालू काका ने उनकी तरफ़ देखा, और उनकी बूढ़ी आँखें भर आईं। उन्होंने कुछ कहने के लिए मुँह खोला, पर तभी उनका चेहरा बदल गया। उन्होंने अपनी नज़र घुमाई और अखाड़े के गेट की तरफ़ देखा।

मैंने भी वहाँ देखा।

गेट पर एक परछाई खड़ी थी। लंबी, पतली, और वो अंदर नहीं आ रही थी। बस खड़ी थी। सूरज उसके पीछे था, इसलिए चेहरा दिख नहीं रहा था।

मैंने अपनी आँखें सिकोड़ीं। और मेरी नाक में एक गंध आई।

ये मिट्टी की नहीं थी। ये ज़हर की भी नहीं थी। ये कुछ और था — महँगा इत्र, ठंडा लोहा, और उसके नीचे, बहुत हल्का-सा, वही काग़ज़ की स्याही जो पीले लिफ़ाफ़े पर थी।

मेरे पैर अपने आप आगे बढ़े।

"वीर," मीरा ने पीछे से कहा, और उसकी आवाज़ में वो चेतावनी थी जो मैं अब पहचानता था।

पर मैं रुका नहीं। मैं गेट की तरफ़ बढ़ा, और मेरी धोती में मिट्टी झड़ती रही।

परछाई हिली नहीं। वो मेरा इंतज़ार कर रही थी।

और जैसे ही मैं पास पहुँचा, वो एक कदम आगे आई, और सूरज उसके चेहरे से हटा।

वो औरत थी। पचास के आस-पास। साफ़ साड़ी, सोने के कंगन, और हाथ में एक छोटा-सा पीला लिफ़ाफ़ा।

उसने मेरी तरफ़ देखा और मुस्कुराई।

"वीर सिंह," उसने कहा, और उसकी आवाज़ में वो मिठास थी जो भैरव की आवाज़ में थी। "मैं ठाकुर महेंद्र सिंह की पत्नी हूँ। और मैं तुमसे एक सौदे की बात करने आई हूँ — जिसके बाद तुम्हारी माँ को कोई नहीं छुएगा। कभी नहीं।"

मेरी मुट्ठी अपने आप बंध गई। और मेरे पीछे, मैंने माँ की आवाज़ सुनी — ऊँची, साफ़, बिना काँपे।

"वीर, उस औरत से दूर रह।"

वो औरत हँसी। हल्का-सा। और उसी हँसी में उसने पीला लिफ़ाफ़ा मेरी तरफ़ बढ़ा दिया।

"तुम्हारी माँ बुद्धिमान है," उसने कहा। "पर इस बार वो ग़लत है।"

॥

वो औरत हँसी। हल्का-सा। और उसी हँसी में उसने पीला लिफ़ाफ़ा मेरी तरफ़ बढ़ा दिया।

"तुम्हारी माँ बुद्धिमान है," उसने कहा। "पर इस बार वो ग़लत है।"

मैंने लिफ़ाफ़ा नहीं छुआ। मेरी नज़र उसके चेहरे पर थी, और मेरी नाक में वो महँगा इत्र भर रहा था — चंदन जैसा, पर उसमें कुछ कड़वा मिला हुआ।

"आप कौन हैं?" मैंने पूछा।

"मैंने बताया ना," उसने कहा। "ठाकुर महेंद्र सिंह की पत्नी।"

"वो तो आपने बताया," मैंने कहा। "मैं पूछ रहा हूँ कि आप मेरे पास क्यों आई हैं। आपका आदमी मेरे दोस्त की दुकान छीनने आया था। और अब आप खुद लिफ़ाफ़ा लेकर खड़ी हैं।"

वो औरत मुस्कुराई, और उस मुस्कान में वो चीज़ थी जो अमीर लोगों के चेहरे पर होती है जब वो किसी गरीब से बात करते हैं — जैसे वो कोई एहसान कर रहे हों।

"तुम ठीक कहते हो," उसने कहा। "मैं सीधी बात करूँगी। मेरे पति बीमार हैं। बहुत बीमार। और उनकी आख़िरी इच्छा है कि उनका नाम इस गाँव के किसी झगड़े में न आए।"

"और इसके लिए आप मुझे क्या दे रही हैं?" मैंने पूछा।

"लिफ़ाफ़े में देखो," उसने कहा।

मैंने लिफ़ाफ़ा खोला। अंदर एक काग़ज़ था — ज़मीन का काग़ज़। टिंकू की दुकान वाली ज़मीन। उस पर लाल मोहर थी, और नीचे लिखा था कि ये ज़मीन अब वीर सिंह के नाम है।

मेरे हाथ काँपे।

"ये आप…" मैंने कहा।

"बस एक शर्त है," उसने कहा। "अदालत में तुम भैरव के खिलाफ़ गवाही देने के लिए मेरे पति का नाम मत लेना। जो काग़ज़ तुम्हारे पास है, वो सब कुछ है। बस उस पर से मेरे पति का नाम मिटा दो।"

मैं उस काग़ज़ को देख रहा था। टिंकू की दुकान। टिंकू, जो रोज़ सुबह मेरे लिए खीर लाता है और अपनी माँ से झूठ बोलता है। टिंकू, जिसकी दुकान जल गई थी और जो अब भी हँसता है।

एक पल के लिए मेरे मन में आया — हाँ कह दूँ। काग़ज़ ले लूँ। टिंकू को उसकी दुकान लौटा दूँ। गाँव में सुख हो जाए।

और तभी मेरे पीछे से आवाज़ आई।