Spirit of a Fighter – Chapter 540

मेरे रोंगटे खड़े हो गए। मैंने टिंकू की तरफ़ देखा। टिंकू का मुँह खुला रह गया था, और उसका हाथ अपनी टोपी पर था, जैसे वो उसे उतारना चाहता हो पर भूल गया हो।

"मेरा भाई कैसे?" मैंने पूछा। "और अगर तू मेरा भाई है, तो इतने साल कहाँ था? माँ को क्यों नहीं मिला?"

आदमी ने आग में एक टहनी डाली। चिंगारी उठी और उसके चेहरे पर गिरी, पर वो न हिला।

"मैं पैदा हुआ तो सब ठीक था," उसने कहा। "फिर दो साल का हुआ और मेरा पैर सूज गया। वैद्य आए, झाड़-फूँक हुई, कुछ न हुआ। तब माधव सिंह ने कहा — ये बच्चा अखाड़े के नाम पर कलंक है। लंगड़ा बच्चा रणवीर सिंह के घर में नहीं रहेगा।"

मेरा गला सूखने लगा।

"तू रणवीर सिंह का…" मैंने कहा, और आवाज़ फँस गई।

"बेटा।" उसने मेरी तरफ़ देखा। "तेरी माँ से बड़ा। माँ ने मुझे नहर के उस पार एक बूढ़ी के हाथ में रख दिया, और कहा — जब ये बड़ा हो जाए, तब बताना कि इसकी माँ ज़िंदा है। पर माँ हर महीने आती रही। हर महीने। बारह साल तक।"

उसकी आवाज़ में पहली बार कुछ टूटा।

"फिर एक दिन वो नहीं आई।" उसने काग़ज़ उठाया। "मैं दौड़कर गाँव आया, लंगड़ाते हुए, रास्ते में तीन बार गिरा। दरवाज़े पर खड़ा हुआ। माँ ने मुझे देखा और आँगन में गिर पड़ी। तेरे पापा ने मुझे उठाया और बोले — अब मत आना। तेरे आने से वो मर जाएगी।"

टिंकू ने धीरे से कहा, "भाई…"

मैं चुप था। मेरे भीतर कुछ ऐसा भर रहा था जिसका नाम मुझे नहीं पता था। गुस्सा नहीं। दुख नहीं। कुछ और। जैसे बरसों से बंद कोठरी का दरवाज़ा खुल गया हो और अंदर से हवा न आ रही हो।

"तो तू मुझे यहाँ क्यों बुलाया?" मैंने पूछा। "सच बताने? या माधव की तरह कुछ और?"

वो उठा। बैसाखी पर झुका, फिर सीधा हुआ। मुझसे थोड़ा लंबा था, पर कमज़ोर। उसके गालों पर हड्डियाँ उभरी थीं, जैसे मेरे। वही खाल। वही नाक। माँ की नाक।

"मैं तुझे यहाँ इसलिए बुलाया," उसने कहा, "कि मेरे पास तेरे लिए एक चीज़ है।" उसने आधा काग़ज़ मेरी तरफ़ बढ़ाया। "ये वैद्य के पास वाला आधा है। मेरे पास दूसरा आधा है। दोनों मिलाकर देख — फिर मैं तुझे एक नाम बताऊँगा।"

मैंने वैद्य का आधा काग़ज़ निकाला। दोनों किनारे एक दूसरे पर रखे।

फटा हुआ किनारा मिल गया। बिल्कुल मिल गया, जैसे दो टुकड़े कभी अलग ही न हुए हों।

और जब दोनों जुड़े, तो ऊपर से जो लिखाई बनकर उभरी, वो मैंने पढ़ी — और मेरे हाथ ठंडे पड़ गए।

"ठाकुर महेंद्र सिंह।"

"हाँ," भाई ने कहा। "माधव सिंह के ऊपर भी एक आदमी है। और वो आदमी शहर में बैठता है, मंदिर जाता है, अपने बेटे को अंग्रेज़ी स्कूल में पढ़ाता है, और रातों को हम जैसे लोगों के नाम अपने काग़ज़ों से मिटाता है।"

"मुझे पता है," मैंने कहा। "मुंशीजी की फ़ाइल में उसका नाम था।"

"फ़ाइल में नाम था," भाई ने कहा। "पर उसका चेहरा नहीं था। और अब वो तुझे चेहरा दिखाने आ रहा है।"

टिंकू ने कहा, "कैसे?"

भाई ने काग़ज़ मेरे हाथ से लिया और आग में फेंक दिया। दोनों टुकड़े। एक साथ।

"ये क्या कर दिया!" मैंने कहा। मैंने आग में हाथ डालने की कोशिश की, पर टिंकू ने मेरा कंधा पकड़ लिया।

"अब ये तेरे सीने में है," भाई ने कहा। "काग़ज़ नहीं, नाम। और नाम अब तेरे पास है। बाकी सबको भूल जा।"

मैं उसकी आँखों में देखता रहा। आग की लौ धीमी हो रही थी। उसके चश्मे में अब सिर्फ़ लाल रंग था।

"तू अभी भी नहीं बताया," मैंने कहा। "तू मेरा भाई है — पर तेरा नाम क्या है?"

वो हँसा। पहली बार सच्ची हँसी।

"माँ ने मेरा नाम रखा था," उसने कहा। "पर तू मुझे उस नाम से मत बुला। वो नाम मर चुका है। जब सच पूरा खुलेगा, तब मैं खुद बता दूँगा। अभी बस इतना जान — मैं उसी अखाड़े में बड़ा हुआ जिसे तूने अपना घर बनाया। और माधव ने मुझे भीख माँगने के लिए छोड़ दिया था। तू मेरा खून है, वीर। पर इस वक़्त तेरे पास मेरा नाम नहीं, सिर्फ़ मेरी बात है।"

वो बैसाखी उठाकर मुड़ा।

"रुक," मैंने कहा। "तू कहाँ जा रहा है? तुझे मेरे साथ चलना होगा। माँ को देखना होगा।"

वो रुका, पर पलटा नहीं।

"अभी नहीं," उसने कहा। "अगर मैं आज गाँव में आया, तो सुबह तक कुछ ऐसा हो जाएगा जिसे तू रोक नहीं पाएगा। माधव के आदमी हर दरवाज़े पर हैं। माँ की खिड़की के नीचे भी।"

मेरे भीतर कुछ ठंडा हुआ।

"तू मुझे धमका रहा है?"

"मैं तुझे बचा रहा हूँ।" उसने अपनी जेब से एक छोटी सी चीज़ निकाली और मेरी तरफ़ उछाल दी। मैंने हवा में पकड़ी। पीतल का एक टुकड़ा था, एक कोना, जैसे किसी संदूक का टूटा हिस्सा।

"ये क्या है?"

"जो अलमारी की दीवार में छुपा था," उसने कहा। "वो मैंने निकाला, ताकि जो उसे ढूँढने आए, उसे खाली दीवार मिले। असली चीज़ अब तेरे पास है।" वो चलने लगा। "और वीर — तेरे पीछे जो टिंकू खड़ा है, उसे कल दुकान पर जाना है। महेंद्र का आदमी उससे काग़ज़ दिखाने आएगा। उस काग़ज़ पर लाल मोहर होगी। उस आदमी से कहना — दुकान का मालिक आज नहीं, पर उसका दोस्त ज़रूर आएगा।"

वो अँधेरे में घुल गया। बैसाखी की आवाज़ दूर होती गई, टक, टक, टक। फिर बंद।

टिंकू ने मेरी तरफ़ देखा। उसका चेहरा पीला पड़ गया था।

"वीर," उसने कहा, "ये सब क्या है? तेरा भाई? मैंने तुझे बचपन से जानता हूँ, और मुझे कभी…"

"मुझे भी कभी नहीं पता था," मैंने कहा।

हम लौटे। रास्ते में कोई नहीं बोला। टिंकू कभी मेरी तरफ़ देखता, कभी ज़मीन पर। मेरे हाथ में पीतल का कोना था, और वो गरम था, जैसे अभी किसी ने छुआ हो।

घर पहुँचे तो आँगन में चूल्हे की आग बुझी पड़ी थी, और माँ दरवाज़े पर बैठी थीं, घुटनों पर सिर रखे। मेरी आहट सुनकर वो उठीं। उनकी आँखें सूजी थीं।

"कहाँ था?" उन्होंने पूछा। आवाज़ रूखी थी, पर हाथ काँप रहे थे।

मैंने पीतल का कोना उनकी तरफ़ बढ़ाया।

माँ ने उसे देखा। और फिर वो दीवार का सहारा लेकर बैठ गईं, जैसे किसी ने उनके पैरों तले से ज़मीन खींच ली हो।

"तू मिला उससे," उन्होंने कहा। यह सवाल नहीं था।

"क्यों छुपाया माँ?" मैंने पूछा। मेरी आवाज़ धीमी थी, पर भीतर कुछ काँप रहा था। "बारह साल तक वो तुझसे मिलता रहा, और तूने मुझे एक बार नहीं बताया?"

माँ ने अपना माथा दीवार से टिका दिया।

"जिस दिन तूने मुझे उससे मिलते देखा," उन्होंने कहा, "उस दिन तेरे पापा ने मेरे हाथ पकड़कर कहा था — अगर ये बात बाहर निकली, तो माधव इसे भी मरवा देगा। दो बेटे?" उनकी आँखें भर आईं। "मैं एक नहीं खो सकती थी। सो मैंने चुप रहना चुना। और वो चुप्पी… वो चुप्पी मेरे अंदर जंग लगा गई।"

मेरे हाथ में कुछ नहीं था। मैं उनके पास बैठ गया। मैंने उनका हाथ पकड़ा, और उनकी उँगलियाँ चक्की से खुरदरी थीं, और ठंडी।

"अब मत छुप," मैंने कहा। "अब मैं हूँ।"

माँ ने मेरा सिर अपने कंधे पर रख लिया, और कुछ देर हम ऐसे ही बैठे। आँगन में एक तीली जल रही थी, और उसकी रोशनी में माँ की चोटी की सफ़ेद लकीर ऐसी दिख रही थी जैसे रात में नदी।

सुबह मुझे टिंकू की चीख ने उठाया।

मैं दौड़ा। उसकी दुकान के बाहर वही लंबा आदमी खड़ा था, जो रात काग़ज़ लाया था। हाथ में फिर लाल मोहर वाला काग़ज़। पीछे उसका साथी, और एक तीसरा आदमी, जो किसी बैलगाड़ी पर बैठा था, तीन लकड़ी के डंडे लिए।

टिंकू सामने खड़ा था। उसने आज एप्रन नहीं पहना था। बस वही पुरानी बनियान और धोती।

"दो दिन हो गए," लंबे आदमी ने कहा। "दुकान खाली कर।"

टिंकू ने काग़ज़ देखा। फिर उसने वो काग़ज़ मोड़ा, और — मैंने सपने में भी नहीं सोचा था — उसे उस आदमी के मुँह पर दे मारा।