Spirit of a Fighter – Chapter 52

"जला रहा था," वो हाँफते हुए बोला। "चूल्हे में। मैंने कहा चाय लाया हूँ, तो उसने कहा रख दे बाहर। मैंने बाहर रखी और अंदर झाँका। वो फ़ाइल के पन्ने अलग कर रहा था। मैंने…" वो रुका, गला सूखा था। "मैंने कहा, मुंशीजी, आपकी चाय ठंडी हो रही है। वो पलटा। और मैंने फ़ाइल उठा ली और भागा।"

"उसने देखा?" मैंने पूछा।

"देखा।" टिंकू ने अपनी आँखें बंद कर लीं। "वो मेरे पीछे आया, भाई। दरवाज़े तक। फिर रुक गया। मुझे नहीं पता क्यों।"

मीरा ने फ़ाइल उसके हाथ से ली। उसने उसे अपनी गोद में रखा और खोला। पन्ने भूरे थे, कोने मुड़े हुए, स्याही कहीं फीकी, कहीं गाढ़ी। ऊपर एक तारीख लिखी थी — बीस साल पुरानी।

और उसके नीचे, बड़े अक्षरों में, एक नाम।

रघुवीर।

मेरे हाथ रुक गए। मैंने उस नाम को देखा। फिर दोबारा देखा। फिर तीसरी बार।

मैंने अपने पापा का नाम कभी लिखा हुआ नहीं देखा था। घर में उनकी कोई तस्वीर नहीं थी। कोई काग़ज़ नहीं था। माँ ने एक बार कहा था — "जो चला गया, उसका नाम ज़ुबान पर रख, काग़ज़ पर नहीं।" तो मैंने नाम सिर्फ़ सुना था, कभी पढ़ा नहीं था।

और अब वो यहाँ था। एक जली हुई फ़ाइल के पहले पन्ने पर, भैरव की लिखाई में।

मेरे हाथ काँपने लगे। मैंने फ़ाइल को अपनी गोद में रखा और उस पन्ने को दोनों हाथों से पकड़ा, जैसे कोई बच्चा अपनी पहली किताब पकड़ता है।

"पढ़," मीरा ने धीरे से कहा। "धीरे पढ़।"

मैंने पढ़ा। मेरी आवाज़ फटी हुई थी, पर मैंने पढ़ा।

"रघुवीर सिंह। उम्र बत्तीस साल। कद छह फुट। मज़दूरी करता था। अखाड़े में पहली बार आया — तारीख। दो महीने में ताकत बढ़ी। चार महीने में लुट्टन को हराया।" मैं रुका। मेरा गला भर रहा था। "पाँचवें महीने में पानी दिया गया। छठे महीने में बीमार पड़ा। सातवें महीने में मरा।"

मैंने पन्ना पलटा। अगला नाम। फिर अगला। फिर अगला।

हर पन्ने पर एक नाम था। हर नाम के नीचे तारीखें थीं — कब आया, कब जीता, कब पानी दिया गया, कब बीमार पड़ा, कब मरा। बीस साल के पन्ने। कुछ नाम मैंने सुने थे, कुछ नहीं। और हर नाम के आगे एक छोटी सी टिप्पणी — "परिवार को मुआवज़ा — इतना।" "पुलिस को रिपोर्ट — बीमारी से मौत।" "अखाड़े का खाता — इतना।"

मुझे उल्टी आने लगी। मैंने आँखें बंद कर लीं।

कालू काका ने मेरे कंधे पर हाथ रखा। उनका हाथ भारी था, सूखा, मिट्टी से भरा। मैंने उनकी तरफ़ देखा।

"तेरे पापा का नाम मिट्टी में नहीं लिखा था," उन्होंने कहा, और उनकी आवाज़ धीमी थी, रहस्यमयी, वैसी ही जैसी पहली बार सुनी थी। "काग़ज़ में लिखा था। और आज तूने उसे पढ़ लिया।" उन्होंने मेरे कंधे को हल्का दबाया। "अब इसे दुनिया को पढ़ाना है।"

मैंने सिर हिलाया। आँसू मेरे गाल पर आ गए थे और मैंने उन्हें पोंछा नहीं। मैंने उस पन्ने को अपने सीने से लगा लिया — जैसे कोई बेटा अपने पापा की पुरानी कमीज़ को लगाता है।

मीरा ने मेरी तरफ़ देखा। उसकी आँखें भी भरी हुई थीं, पर उसकी आवाज़ साफ़ थी। "वीर। ये फ़ाइल अब हमारे पास है। इसके अलावा — उसकी अलमारी। उसका मतलब?"

"अलमारी में असली काग़ज़ हैं," रणवीर सिंह ने कहा। "वो जो भैरव ने खुद कहा। ये फ़ाइल आधा सच है। अलमारी वाला पूरा सच।"

"तो हमें अलमारी खोलनी होगी," मीरा ने कहा।

"पर चाबी उसके पास है," मैंने कहा। "वो उसे अपनी जेब में डालकर गया।"

"तो हमें चाबी चाहिए," उसने कहा।

टिंकू ने अचानक सिर उठाया। "मैंने देखी," वो बोला। "जब मैं भाग रहा था, तो उसने अपनी जेब से चाबी निकाली थी। वो उसे गले की चेन में डाल रहा था। चेन उसकी गर्दन पर है।"

मैंने भैरव की छवि याद की — सोने की मोटी चेन, जो उसकी गर्दन पर हमेशा रहती थी, और जिसे वो बात करते वक़्त अपनी उँगली में घुमाता था। अब मुझे समझ आया वो चेन क्यों घुमाता था।

"तो चाबी उसकी गर्दन पर है," मैंने कहा। "और गर्दन उसके शरीर पर। और शरीर —"

"तहखाने में," कालू काका ने कहा। "बोतलें छुपाने गया है।"

मैं उठा। मेरी धोती पर मिट्टी लगी थी, घुटने में दर्द था, पर मैं उठा।

"रुक।" रणवीर सिंह ने मेरी तरफ़ देखा। "अकेले नहीं।"

"मैं साथ चलूँगी," मीरा ने कहा, और उसने अपना बैग उठाया। उसमें से एक छोटी काँच की शीशी निकाली — नीले रंग का पानी। "ये सोंठ और काली मिर्च का अर्क है। अगर ज़रूरत पड़े, तो इसे उसकी आँखों में डालना। जलन होगी, पर ज़हर नहीं।"

"मैं भी चलूँगा," टिंकू ने कहा, और अपनी टोपी ठीक की।

"तू रुक," मैंने कहा। "तूने अभी अपना काम किया। तू अब साँस ले।"

"मैं साँस ले रहा हूँ।" उसने कहा, और फिर वो मुस्कुराया — वो पुरानी मुस्कान, जो खीर वाली कहानियों में थी। "और भाई, एक बात सुन। जब हम जीतेंगे, तो मैं मिठाई बनाऊँगा। हर जीत के बाद मिठाई तो बनती है।"

कालू काका हल्के से हँसे। रणवीर सिंह ने अपना सिर हिलाया। और उस रात के डर के बीच, किसी ने कुछ नहीं कहा, पर सब जानते थे — वो हँसी, वो मिठाई वाली बात, वही थी जो हमें खड़ा रखे हुए थी।

"अच्छा सुनो," रणवीर सिंह ने कहा, और उनकी आवाज़ फिर वो गरज लौट आई। "कल सुबह पंचायत बुलाऊँगा। मेरा गाँव में नाम है। पुराने पहलवान अभी ज़िंदा हैं। वो आएँगे। और ये फ़ाइल —" उन्होंने पन्नों की तरफ़ देखा, "ये पंचायत के सामने खुलेगी।"

"पर तब तक भैरव को पता चल जाएगा," मीरा ने कहा।

"पता चल जाने दो," उन्होंने कहा। "बीस साल से वो हमें डरा रहा है। अब वक़्त है कि वो खुद डरे।"

मैंने फ़ाइल अपनी धोती के अंदर छुपाई। फिर मैं उस रास्ते की तरफ़ बढ़ा जो तहखाने की तरफ़ जाता था — वो रास्ता जहाँ से लाल रोशनी आ रही थी। मीरा मेरे पीछे थी। टिंकू और कालू काका पीछे रुके — रणवीर सिंह के पास।

रास्ता संकरा था। दोनों तरफ़ ऊँची मिट्टी की दीवारें, ऊपर खुला आसमान। मैंने कदम धीरे रखे। मेरी साँस मेरे कानों में सुनाई दे रही थी। मीरा के कदम मेरे पीछे थे, हल्के, निश्चित।

तहखाने के दरवाज़े तक पहुँचते-पहुँचते मुझे भैरव का हल्का गुनगुनाना सुनाई दिया। वो कोई पुराना गीत गुनगुना रहा था, और उसकी आवाज़ में वो मिठास थी जो मुझे अब भी डराती है।

मैं दरवाज़े के पास रुका। अंदर झाँका।

भैरव वहाँ था। उसने अपनी धोती ऊपर की थी और उसकी कमर पर एक कपड़े की पोटली बँधी थी। वो बोतलें एक-एक करके उठा रहा था — हरी, नीली, लाल — और उन्हें तहखाने के कोने में पुरानी दीवार के अंदर बने एक छेद में रख रहा था। उसकी गर्दन पर सोने की चेन थी, और चेन में — एक चाबी। छोटी, पीतल की।

मीरा ने मेरा हाथ पकड़ा। उसकी उँगलियाँ ठंडी थीं।

"देख," उसने फुसफुसाया। "वो बोतलें दीवार में छुपा रहा है। अगर हम आज ये बोतलें ले लें —"

"तो सबूत पूरा हो जाएगा," मैंने कहा।

"पर चाबी," उसने कहा। "चाबी चाहिए। अलमारी के लिए।"

मैंने अपनी आँखें सिकोड़कर देखा। भैरव ने आख़िरी बोतल रखी, फिर अपने हाथ पोंछे, फिर छेद के ऊपर एक ईंट रखी। वो पलटा, और उसने अपनी चेन को हाथ में लिया। चाबी उसकी उँगलियों में झूलने लगी।

और तभी उसकी नज़र दरवाज़े पर पड़ी।

मैं पीछे हटा, पर देर हो चुकी थी।

उसकी आँखें अंधेरे में मेरी आँखों से मिलीं। एक पल के लिए कुछ नहीं हुआ। फिर भैरव की आवाज़ आई — धीमी, मीठी, बर्फ़ जैसी।

"आ गया तू? मैं तेरा ही इंतज़ार कर रहा था।"

मेरी साँस रुक गई।

वो मुस्कुराया। उसने चाबी को अपनी मुट्ठी में कसा और फिर उसे अपनी जेब के अंदर डाल दिया, और अपनी चेन को अंदर खींच लिया ताकि चाबी दिखे नहीं।