Spirit of a Fighter – Chapter 516

भैरव को पुलिस खींच रही थी। उसकी आवाज़ दूर हो रही थी, पर आख़िरी शब्द साफ़ थे।

"तेरे पापा का असली नाम," उसने कहा। "और तेरा।"

और फिर वो भीड़ में गायब हो गया।

मैं वहीं खड़ा रह गया। मेरे हाथ में पीतल का टुकड़ा था, और मेरे सामने माँ थीं — जिनकी आँखों में वो सच छुपा था जो बीस साल से किसी और का ज़हर बन रहा था।

मैंने उनकी तरफ़ कदम बढ़ाया।

"माँ," मैंने कहा। "वो काग़ज़ कौन-सा है?"

माँ ने मेरी तरफ़ देखा। और फिर उन्होंने वो किया जो उन्होंने कभी नहीं किया था — उन्होंने अपना हाथ मेरे सिर पर रखा, और उनकी आँखों से पानी बहने लगा।

"वो काग़ज़ मैंने जलाया था," उन्होंने कहा। "आज सुबह। तेरे जाने के बाद।"

मेरे पैरों तले मिट्टी खिसक गई।

"क्यों?" मैंने कहा। "माँ, क्यों?"

माँ ने अपना हाथ नीचे किया। उनकी आवाज़ अब साफ़ थी, पर वो काँप रही थी।

"क्योंकि उस काग़ज़ में वो नाम लिखा था," उन्होंने कहा, "जिसे जानकर तू मुझसे नफ़रत करता। और मैं इतने सालों के बाद तेरी नफ़रत नहीं सह सकती।"

और मेरे पीछे, भीड़ के सबसे आख़िर में, किसी ने धीरे से कहा — "सरस्वती, अब सच बोल दे। वरना ये लड़का भी वही बनेगा जो भैरव बना।"

मैं पलटा। और वो आवाज़ किसी और की नहीं थी।

वो कमला थी — भैरव की माँ — जो अपने हाथ में एक जली हुई कॉपी का आधा पन्ना लिए खड़ी थी।

और उस पन्ने पर, धुएँ से काले पड़े अक्षरों में, मेरा नाम लिखा था।

॥

वो जली हुई कॉपी का पन्ना कमला के हाथ में काँप रहा था। धुएँ से काले पड़े अक्षरों में मेरा नाम था — और नाम के नीचे एक और नाम, जिसे पढ़ते ही मेरे पेट में आग जैसी चढ़ी।

वीर सिंह — यह तो मैं ही था।

पर उसके नीचे जो लिखा था, वो मेरा नहीं था। वो किसी और का था। और वो नाम मैंने कभी सुना भी नहीं था।

"ये क्या है?" मैंने कमला की तरफ़ हाथ बढ़ाया।

कमला ने पन्ना पीछे कर लिया। उसकी उँगलियाँ स्याही से रंगी हुई थीं — ताज़ी स्याही, जैसा मीरा ने कहा था। पर ये पन्ना जला हुआ था, कोई बीस साल पुराना जला हुआ।

"ये मैंने नहीं जलाया," माँ ने धीरे से कहा। "ये तो जल चुका था, बीस साल पहले।"

कमला ने मेरी तरफ़ देखा। उसकी आँखें भैरव जैसी थीं — ठंडी, गहरी, पर उनमें अब वो डर नहीं था जो अभी चबूतरे पर था। कुछ और था। थकान।

"तेरे पापा ने ये पन्ना उस रात जलाया था," कमला बोली। "जिस रात माधव ने उन्हें पहली खुराक दी थी। आधा जल गया, आधा बच गया। और आधा मैंने बचा लिया।"

"क्यों?" मैंने पूछा। "क्यों बचाया?"

कमला ने पन्ना मेरी तरफ़ बढ़ाया। "क्योंकि इस पर लिखा है कि तू कौन है। और मैं बीस साल से इंतज़ार कर रही थी कि कोई इसका हक़दार आए।"

मैंने पन्ना लिया। काग़ज़ भुरभुरा था, किनारों से जला हुआ, हाथ लगाते ही टूटने को तैयार।

और तभी भैरव की आवाज़ आई, चबूतरे के दूसरे छोर से, पुलिस के हाथों में बंधा हुआ।

"वो पन्ना पढ़ने से पहले," उसने कहा, "एक बात सुन ले।"

मैंने पलटकर देखा। दो सिपाही उसके दोनों हाथ पकड़े खड़े थे। पर वो फिर भी सीधा खड़ा था, बीस साल का ज़हर पीकर भी।

"मैंने आज सब कबूल कर लिया," भैरव बोला। "मेरा नाम मोहन है, मेरे हाथों ने बोतलें घोलीं, मेरे हाथों ने तेरे पापा को व्हीलचेयर पर बिठाया। मैं हारा। पर उस पन्ने पर जो नाम है — वो मेरा नहीं है। वो माधव का भी नहीं। वो तीसरे आदमी का है। और वो तीसरा आदमी आज इस चबूतरे पर मौजूद है।"

भीड़ में सन्नाटा छा गया। लोग एक-दूसरे की तरफ़ देखने लगे।

मैंने पन्ने को आँखों के सामने किया। धुएँ से काले अक्षर, कुछ जगह से मिटे हुए, पर पढ़े जा सकते थे।

"ये नाम…" मैंने धीरे से पढ़ा। "दयाराम।"

और चबूतरे के पीछे, पुलिस की कतार के सबसे आगे, इंस्पेक्टर दयाराम खड़े थे।

उनका चेहरा नहीं बदला। बिलकुल नहीं। जैसे उन्हें पता था कि ये पल आएगा।

"दयाराम?" माँ ने कहा। उनकी आवाज़ फूट गई। "दयाराम काका? जो मेरे पति के सबसे पुराने दोस्त थे? जो रोज़ हमारे घर आते थे? जो गुड़िया को बताशे लाकर देते थे?"

मैंने दयाराम की तरफ़ देखा। वो अपनी वर्दी में खड़े थे, हाथ पीछे बाँधे, जैसे कोई स्कूल में हाज़िरी ले रहा हो।

"दयाराम काका," मैंने कहा। मेरी आवाज़ अपनी नहीं लगी। "ये सच है?"

दयाराम ने कोई जवाब नहीं दिया। उन्होंने बस अपना चश्मा उतारा, उसे रूमाल से पोंछा, और फिर से पहन लिया। इतनी धीरे से, जैसे कोई रोज़ की आदत निभा रहा हो।

"बोलिए," मैंने कहा। "बोलिए ना!"

"पन्ना पूरा पढ़," दयाराम ने कहा। उनकी आवाज़ शांत थी। "फिर पूछना।"

मैंने पन्ने को फैलाया। नीचे के अक्षर और भी जले हुए थे, पर शब्द बनते जा रहे थे।

"रघुवीर," मैंने पढ़ा, "तू मेरा दोस्त है। इसलिए ये बात तुझे लिखकर दे रहा हूँ, क्योंकि तेरी ज़ुबान से ये बात कभी नहीं निकलेगी। तू चुप रहेगा, ये मुझे पता है। पर मैं ये नहीं चाहता कि मरने के बाद ये सच मेरे साथ जाए।"

मेरी आवाज़ रुक गई। मैंने आगे पढ़ा।

"माधव सिंह ने ज़हर बनाया। पर उस ज़हर को पहलवानों तक पहुँचाया किसी और ने। और वो किसी और ने इसलिए पहुँचाया क्योंकि वो अपने बेटे को अखाड़े का मालिक बनाना चाहता था। वो आदमी मेरा दोस्त है, रघुवीर। और उसका नाम दयाराम है।"

मैंने पढ़ना रोक दिया। मेरे हाथ काँप रहे थे। काग़ज़ भुरभुरा कर टूटने लगा।

"दयाराम का बेटा?" मैंने पलटकर कालू काका की तरफ़ देखा। "कालू काका, दयाराम का बेटा कौन है?"

कालू काका का चेहरा सफ़ेद पड़ गया। उनके होंठ हिले, पर आवाज़ नहीं निकली। उन्होंने दयाराम की तरफ़ देखा, फिर ज़मीन की तरफ़।

"बोलो," मैंने कहा। "कालू काका, बोलो।"

कालू काका ने अपनी लाठी ज़मीन पर टिकाई। उनकी आवाज़ सूखी थी, जैसे पुरानी लकड़ी चटक रही हो।

"दयाराम का बेटा," उन्होंने कहा, "लुट्टन है।"

मेरे पैरों तले ज़मीन खिसक गई। मैंने लुट्टन की तरफ़ देखा। वो मेरे पीछे खड़ा था, सिर पर पट्टी बँधी हुई, जो उसने आज सुबह सुरंग में बाँधी थी।

लुट्टन ने मेरी तरफ़ देखा। उसकी आँखों में वो डर था जो अभी भैरव के सामने था। पर अब वो डर कुछ और था।

"तू जानता था?" मैंने पूछा।

लुट्टन ने सिर नीचा कर लिया। "नहीं," उसने धीरे से कहा। "मुझे आज पता चला। जब भैरव ने हिरासत में जाते वक़्त कहा।"

"क्या कहा?"

लुट्टन ने होंठ काटे। "कहा कि मेरा बाप वो नहीं है जो मैं समझता हूँ। मेरा बाप वो है जो पंचायत में सबसे ऊँचा बैठता है।"

दयाराम ने अपनी कमीज़ के कॉलर को ठीक किया। इतनी धीरे से, जैसे बात कोई और कर रहा हो।

"लुट्टन," दयाराम ने कहा। "तू मेरा बेटा है। ये सच है। पर तूने कोई ज़ुर्म नहीं किया। तुझे बस… सही जगह खड़ा होना था।"

"सही जगह?" मैंने कहा। मेरी आवाज़ ऊँची हो गई। "आपके लिए सही जगह क्या है, दयाराम काका? भैरव के ज़हर की बोतलें ढोने वाला? या उसकी गवाही देने वाला?"

दयाराम ने मेरी तरफ़ देखा। उनके चश्मे के पीछे उनकी आँखें थीं — बूढ़ी, थकी, पर एकदम साफ़।

"मैंने तेरे पापा को बचाया था," उन्होंने कहा। "उस रात माधव ने तेरे पापा को खुराक दी, मैं वहाँ था। मैंने उसे उल्टी करवाई, हल्दी का पानी पिलाया, और उसे बचा लिया। अगर मैं नहीं होता, तेरे पापा उस रात ही मर जाते। व्हीलचेयर पर बैठने की नौबत नहीं आती।"

मेरे हाथ ठंडे पड़ गए। मैंने रणवीर सिंह की तरफ़ देखा। वो व्हीलचेयर पर बैठे थे, मीरा का हाथ उनके कंधे पर था। उनका चेहरा कुछ नहीं बोल रहा था — न गुस्सा, न हैरानी। बस एक पुरानी थकान।

"ये सच है, रणवीर सिंह?" मैंने पूछा।