Spirit of a Fighter – Chapter 513

"बसंता नहीं पीता," मैंने कहा। "बसंता का बेटा पीता था।"

मीरा ने मेरी तरफ़ देखा। उसकी आँखों में वो चमक थी जो तब आती है जब कुछ जुड़ जाए।

"और ये," उसने एक और रसीद उठाई, "रामदीन।"

भीड़ में सन्नाटा छा गया। मैंने पीछे देखा। एक बूढ़ी औरत अपने दोनों हाथ मुँह पर रखकर खड़ी थी। उसकी आँखों से पानी बह रहा था, पर वो रो नहीं रही थी। जैसे आँसू अपने आप आ रहे हों।

"रामदीन मेरा लड़का," वो बोली। "चौदह साल पहले बुखार से गया।"

मीरा ने रसीद उसकी तरफ़ बढ़ाई। "माता जी, ये देखिए। इस पर आपके बेटे के नाम के आगे लिखा है — 'खुराक सात दिन, पैसा अदा'।"

वो औरत रसीद नहीं पढ़ सकती थी। पर जब मीरा ने उसे पकड़कर सुनाया, तो वो अपनी जगह पर झूलने लगी। दो औरतें उसे थामने दौड़ीं।

माधव सिंह आगे आए। उनका चेहरा राख जैसा था।

"ये सब झूठ है," वो बोले। "ये काग़ज़ भैरव ने खुद रखे हैं, मेरा कोई वास्ता नहीं—"

"बापू।" भैरव की आवाज़ आई।

वो अभी भी वहीं खड़ा था, जहाँ मैंने उसे पहले छोड़ा था। पर उसका लहजा बदल गया था। अब उसमें वो मिठास नहीं थी, ना वो गरज। बस थकान थी।

"बापू," उसने फिर कहा। "अब क्या फ़ायदा? काग़ज़ तो निकल ही आए।"

माधव सिंह ने उसकी तरफ़ देखा। उनकी आँखों में पहली बार कुछ ऐसा दिखा जो मैंने कभी नहीं देखा — डर। असली, बच्चों जैसा डर।

"चुप कर," उन्होंने कहा। "चुप कर भैरव।"

"क्यों?" भैरव ने कहा। "आपने तो बीस साल मुझसे यही कहा है। चुप रह, चुप रह।" वो हँसा, पर आँखें सूखी थीं। "आज मैं नहीं चुप रहूँगा।"

मीरा ने मेरी तरफ़ देखा। उसकी आँखों में कहा था — अब कुछ कर।

मैंने अलमारी के अंदर हाथ बढ़ाया। काग़ज़ों के ढेर के नीचे, बोतलों के पीछे, एक मोटा रजिस्टर पड़ा था। उसका कवर काला था, कोने टूटे हुए, और ऊपर की तरफ़ वही त्रिकोण और बिंदु का निशान — जो चाबी पर था।

मैंने उसे दोनों हाथों से उठाया। वो भारी था — काग़ज़ों का भारीपन नहीं, किसी चीज़ का भारीपन।

"ये क्या है?" किसी ने पीछे से पूछा।

मैंने रजिस्टर सीने से लगाकर पकड़ा और भीड़ की तरफ़ मुड़ा।

"ये हिसाब है," मैंने कहा। "पूरा हिसाब।"

अब मैंने पन्ने पलटे। पहला पन्ना। शीर्षक था — बड़े अक्षरों में कुछ लिखा था, मैंने ध्यान नहीं दिया। मेरी नज़र नीचे की तरफ़ गई, जहाँ तारीख़ें थीं और नाम थे।

"कुंवर सिंह," मैंने पढ़ा। "आया — सात जनवरी। पहला पानी — नौ जनवरी। बीमार — पंद्रह फ़रवरी। लौटा — अठारह फ़रवरी।" मैंने रुककर आगे पढ़ा। "अठारह फ़रवरी को ही खुराक बंद। सोलह मार्च — मौत।"

भीड़ में किसी ने लंबी साँस ली।

मैंने पन्ना पलटा।

"जगदीश," मैंने पढ़ा। "आया — तीन अप्रैल। पानी — पाँच अप्रैल।"

मैं रुका।

"रुक जा," किसी ने कहा। पर मैंने नहीं माना।

"दस अप्रैल — ताकत बढ़ी। पंद्रह अप्रैल — बुखार। बीस अप्रैल — मौत।"

मैंने ऊपर देखा। एक बूढ़ी औरत अपने बेटे का नाम सुनकर ज़मीन पर बैठ गई। उसकी बहू उसे सँभालने लगी।

"इसमें लिखा है," मैंने कहा, और मेरी आवाज़ भारी हो गई, "कि हर पहलवान को कितना पानी दिया, कितने दिन, कितने पैसे। और उसके नीचे हर बार एक हस्ताक्षर।"

मैंने आख़िरी पन्ना पलटा।

"यहाँ तक कि… पैसा किस खाते में गया, वो भी।" मैंने पन्ना उठाकर ऊपर किया। "एक-एक पैसा। माधव सिंह के खाते में।"

भीड़ में से एक आवाज़ आई — किसी औरत की, तेज़ और फटी हुई — "मेरा बेटा भी इसी खाते में है?"

फिर दूसरी — "मेरा भी।"

फिर तीसरी — "मेरा भी।"

मैंने रजिस्टर नीचे किया। मेरे हाथ काँप रहे थे।

तभी कालू काका आगे आए।

उन्होंने मेरे हाथ से रजिस्टर नहीं लिया। उन्होंने बस उसे देखा। फिर अपनी आवाज़ में कहा — धीमी, काँपती, पर इतनी साफ़ कि पीछे तक सुनाई दे:

"ये रजिस्टर मैंने नहीं लिखा।" उन्होंने रुककर साँस ली। "पर मैंने इसे रोज़ भरते देखा है।"

पूरा मैदान चुप हो गया।

"कब?" मैंने पूछा।

"बीस साल।" कालू काका का हाथ उनकी दाढ़ी तक गया, फिर नीचे आया। "हर पहलवान जो अखाड़े में आया। हर एक। मैंने इसे उस कमरे से निकलते देखा, दरवाज़े के पास रखते देखा, और रात को वापस अंदर जाते देखा।"

वो भैरव की तरफ़ मुड़े। उनकी आँखों में बीस साल का सन्नाटा था।

"मैंने एक बार पूछा था," कालू काका ने कहा। "पूछा था — 'भैरव, ये क्या है?' और उसने कहा था — 'कालू, तू मिट्टी सींच। काग़ज़ मत छू।'" उनकी आवाज़ टूटी। "मैंने बीस साल यही किया। मिट्टी सींची। और चुप रहा।"

वो अपनी लाठी के सहारे झुके। मैंने उन्हें थामा।

"अब मत चुप रहो," मैंने धीरे से कहा।

कालू काका ने सिर हिलाया। फिर उन्होंने भीड़ की तरफ़ देखा और कहा — "ये रजिस्टर उसने नहीं लिखा। ये वो लिखता था।" उन्होंने माधव सिंह की तरफ़ उँगली उठाई। "हर हिसाब। हर मौत। हर पैसा। उसी के हाथ से।"

माधव सिंह ने एक कदम पीछे हटाया। उनका चश्मा फिसल गया था। उन्होंने उसे पकड़ा नहीं।

"झूठ," वो बोले। "ये बूढ़ा झूठ बोल रहा—"

"मुखिया जी!" किसी ने पुकारा।

मैंने पीछे देखा। भीड़ फट रही थी, और दयाराम चले आ रहे थे। उनके पीछे दो आदमी थे — लाठी लिए। उनकी चाल में वो ढीलापन नहीं था जो गाँव के बूढ़ों में होता है। ये गाँव के मुखिया नहीं थे। ये वो आदमी थे जो सच के साथ खड़ा होने आया है।

"मुखिया जी," मैंने कहा।

दयाराम रुके। उन्होंने पहले रजिस्टर देखा, फिर माधव को, फिर भैरव को।

"ये अलमारी खुलेगी," उन्होंने कहा। "और जो भी अंदर है, सब सामने आएगा।"

माधव सिंह उनकी तरफ़ बढ़े। "दयाराम भाई, तुम मेरे साथ—"

"चुप।" दयाराम की आवाज़ ऐसी थी जैसे किसी ने पत्थर थाली पर पटक दिया हो। "मैं तेरा भाई नहीं। मैं रघुवीर का भाई हूँ। और रघुवीर को जिसने मारा, वो आज मेरे सामने है।"

माधव सिंह रुक गए। उनका मुँह खुला रह गया।

मैंने रजिस्टर को अपनी छाती से हटाया और उसे खोलकर दयाराम की तरफ़ बढ़ाया। "ये पढ़िए," मैंने कहा। "पहले पन्ने से।"

दयाराम ने रजिस्टर लिया। उनका हाथ भारी था, उँगलियाँ मोटी। उन्होंने पन्ना पलटा। पढ़ा। फिर दूसरा। फिर तीसरा। और जैसे-जैसे पढ़ते गए, उनका चेहरा पत्थर होता गया।

"ये…" वो रुके। "ये सब तो…" उन्होंने ऊपर देखा। "ये सब तो मैंने सुना था। गाँव में। किसी के बेटे को बुखार हुआ। किसी की जान गई। पर कभी सोचा नहीं था कि कोई इसे लिखकर रख रहा है। जैसे कोई हिसाब हो।"

"यही तो है," मीरा ने कहा। "ये हिसाब है, मुखिया जी। खून का हिसाब।"

दयाराम ने रजिस्टर और पलटा। उनकी आँखें तेज़ हो गईं।

"यहाँ," उन्होंने कहा, "यहाँ एक नाम है।" उन्होंने पन्ना ऊपर किया। "रघुवीर।"

मेरे पैरों तले ज़मीन खिसक गई।

"क्या?" मैंने कहा, और मेरी आवाज़ फट गई।

दयाराम ने पन्ना मेरी तरफ़ किया। मैंने देखा। मेरी पढ़ने की रफ़्तार धीमी थी, पर नाम साफ़ था — रघुवीर। और उसके आगे।

"आख़िरी खुराक," मैंने पढ़ा, और मेरी आवाज़ रुक गई। "बीस साल पहले दी।"

मेरे हाथ से रजिस्टर फिसलने लगा। दयाराम ने उसे थामा।

"रघुवीर," मैंने धीरे से दोहराया। "मेरे पापा।"

माँ ने मेरी तरफ़ देखा। उनकी आँखों में वो पानी था जो सूखता नहीं — बस दब जाता है।

"तो ये सच है," मैंने कहा, और मेरी आवाज़ अब भारी हो गई। "जो मुझे हमेशा लगता था। जो माँ ने कभी नहीं कहा। जो पूरा गाँव भूल गया।" मैंने रजिस्टर की तरफ़ देखा। "मेरे पापा भी इसी हिसाब में हैं। इसी किताब में। इसी खाते में।"

मैंने माधव सिंह की तरफ़ मुड़ा।