Spirit of a Fighter – Chapter 507

उनका शरीर छोटा था। मेरी बाँहों में वो ऐसे आईं जैसे कोई चिड़िया अपने घोंसले में आती है। उनके कंधे काँप रहे थे, पर वो रो नहीं रही थीं। बस मेरे सीने पर सिर रखे खड़ी थीं, और मैं उनके बालों में चाँदी की गंध सूँघ रहा था, और मेरी आँखें भर रही थीं, और मैं उन्हें रोक नहीं रहा था।

"डरो मत," मैंने कहा। मेरी आवाज़ फटी हुई आई। "माँ, डरो मत।"

वो मेरे सीने से थोड़ा हटीं, और मेरी आँखों में देखा। उनकी आँखों में वो पानी आ गया था जो अब तक रुका हुआ था।

"मैं अपने लिए नहीं डर रही," उन्होंने कहा। "मैं तेरे लिए डर रही हूँ।"

"मेरे लिए क्यों?"

"क्योंकि जो सच कल खुलेगा," उन्होंने धीरे से कहा, "वो तेरे पापा का नहीं होगा। वो तेरा अपना सच होगा।"

मैं चुप हो गया।

उन्होंने मेरे कंधे पर हाथ रखा, और अपना सिर मेरे कंधे पर टिका दिया। मैंने उन्हें कसकर पकड़े रखा।

पीछे मीरा खड़ी थी। उसने कुछ नहीं कहा। बस अपनी बैग से एक छोटी शीशी निकाली और टिंकू की तरफ़ बढ़ा दी — जली हुई मिट्टी की गंध से चक्कर आने पर पीने के लिए। टिंकू ने उसे लिया, और उसका हाथ काँप रहा था।

लुट्टन दूर खड़ा था। उसका चेहरा आग की रोशनी में दिख रहा था, और उस पर वो डर था जो आदमी के अंदर ज़िंदा रहने के लिए ज़रूरी है।

"वो सब जला गया," लुट्टन ने कहा। उसकी आवाज़ सूखी थी। "बीस साल का हिसाब। सब।"

"नहीं," मैंने कहा। "सब नहीं।"

मैंने कमर से वो टीन का डिब्बा निकाला। लाल धागा अभी भी उस पर बँधा था। आग की रोशनी में वो धागा और भी लाल दिख रहा था।

"ये क्या है?" मीरा ने पूछा। वो मेरे पास आई।

"भैरव ने भेजा है," मैंने कहा। "कहता है इसमें पापा ने मेरे लिए कुछ छोड़ा था।"

"तो मत खोलो," मीरा ने फौरन कहा। "जो भैरव भेजेगा, वो ज़हर ही होगा।"

"या फिर वो सच," मैंने कहा। "जो वो खुद नहीं जलाना चाहता था।"

मैंने डिब्बे को हिलाया। अंदर कुछ खड़खड़ाया — धातु जैसी आवाज़, हल्की। मैंने उसे सूँघा। ताज़ी मिट्टी, हल्दी, जली लकड़ी… और कुछ और। कुछ जो मैंने पहले कभी नहीं सूँघा था। पुरानी स्याही की गंध। बहुत पुरानी।

"इसे यहाँ नहीं खोलूँगा," मैंने कहा। "माँ के सामने नहीं।"

माँ ने मेरी तरफ़ देखा, पर कुछ नहीं कहा।

हम अखाड़े से बाहर निकले। आग पीछे जलती रही — छोटी होती जा रही थी, क्योंकि काग़ज़ खत्म हो रहे थे। दीवार के बाहर आकर मैंने एक बार पलटकर देखा। उस जगह पर धुआँ उठ रहा था, और वो धुआँ ऐसे लहरा रहा था जैसे कोई हाथ हिला रहा हो — अलविदा कह रहा हो।

घर पहुँचे तो आधी रात बीत चुकी थी।

माँ ने चूल्हा जलाया। मीरा ने पानी गरम किया। टिंकू बाहर आँगन में बैठ गया, और लुट्टन उसके पास — दोनों चुप, दोनों थके।

मैंने डिब्बे को आँगन की मिट्टी पर रखा। माँ दरवाज़े पर खड़ी थीं, चूल्हे की रोशनी उनके पीछे थी, और उनका चेहरा अंधेरे में था। मीरा मेरे पास बैठी। टिंकू ने अपनी टॉर्च जलाई और उसकी रोशनी डिब्बे पर डाल दी।

मैंने लाल धागा खोला।

ढक्कन उठाया।

अंदर एक चीज़ थी — छोटी, चाँदी की, पुरानी। एक अंगूठी। वही अंगूठी जो मुझे चबूतरे के नीचे से मिली थी? नहीं। ये दूसरी थी। इस पर कोई निशान नहीं था, कोई नाम नहीं। बस चाँदी, और उस पर धूल की पतली परत।

और अंगूठी के नीचे, मुड़ा हुआ, एक काग़ज़ था। बहुत पुराना काग़ज़ — पीला, किनारों से टूटा हुआ, और उस पर लिखाई ऐसी जैसे किसी ने बहुत जल्दी में लिखा हो।

मैंने उसे खोला।

माँ ने दरवाज़े से कदम आगे बढ़ाया।

"ये…" उनकी आवाज़ रुक गई।

मैंने काग़ज़ पढ़ा। लिखाई मेरी पहचानी हुई थी — मैंने वो लिखाई तहखाने के ढक्कन में, पीले काग़ज़ पर, पापा की पर्ची पर देखी थी। रघुवीर की लिखाई।

उस पर सिर्फ़ तीन लाइनें थीं।

"अगर ये काग़ज़ तेरे हाथ लगा है, वीर, तो मतलब वो जिसे मैंने बीस साल पहले रोका था, वो खुद तुझे यहाँ तक ले आया है।"

"ये अंगूठी मेरी नहीं है। ये उस आदमी की है जिसने मुझे ज़हर दिया था — और वो आदमी अभी ज़िंदा है।"

"उसका नाम तेरी माँ जानती है। और मैं चाहता हूँ कि तू उससे पूछे — पर तभी, जब तू इतना बड़ा हो जाए कि उसका जवाब सह सके।"

मैंने काग़ज़ नीचे रखा।

मेरे हाथ ठंडे हो गए थे। मेरी साँस धीमी हो गई थी। मैंने माँ की तरफ़ देखा।

वो दरवाज़े पर खड़ी थीं। उनका चेहरा अब भी अंधेरे में था, पर उनकी आँखें — उनकी आँखें चूल्हे की रोशनी में चमक रही थीं। और उन चमकती आँखों में वो पानी था जो अब बहने को तैयार था।

"माँ," मैंने कहा। मेरी आवाज़ काँप रही थी। "ये अंगूठी किसकी है?"

माँ ने एक लंबी साँस ली।

और फिर उन्होंने वो किया जो उन्होंने बीस साल से नहीं किया था — उन्होंने अपना मुँह खोला, और सच बोलने के लिए होंठ हिलाए।

पर जैसे ही पहला शब्द उनके होंठों पर आया, आँगन के गेट पर दस्तक हुई।

तीन दस्तकें। धीमी। और फिर एक आवाज़ आई, जिसे सुनकर माँ के हाथ से लालटेन छूट गई और वो ज़मीन पर गिर गई।

"सरस्वती," वो आवाज़ बोली। "मैं आ गया हूँ। तूने जिसका इंतज़ार किया था।"

॥

लालटेन ज़मीन पर गिरी, शीशा टूटकर बिखर गया, और तेल की गंध पूरे आँगन में फैल गई। माँ ज़मीन पर बैठी थीं, उनके हाथ मिट्टी में धँसे हुए थे, और उनकी आँखें गेट की तरफ़ जमी हुई थीं।

मैं दौड़कर गेट तक गया।

साँस रोककर मैंने अंदर से पूछा, "कौन है?"

बाहर से कोई जवाब नहीं आया। सिर्फ़ हवा की आवाज़ आई, और उस हवा में एक गंध थी — पुरानी, हल्की, जैसे बरसात के बाद सूखी मिट्टी। पर उसमें कुछ और भी मिला हुआ था। कपूर। और… चंदन।

मैंने गेट खोला।

बाहर एक बूढ़ा आदमी खड़ा था। बहुत बूढ़ा — कमर झुकी हुई, सिर पर टोपी, कंधे पर मैला-सा थैला। उसके चेहरे पर सफ़ेद दाढ़ी थी जो बड़ी बेपरवाही से उगी हुई थी, और आँखों पर मोटा चश्मा। पर उसकी आँखें — वो चश्मे के पीछे से भी ऐसी चमक रही थीं जैसे अंधेरे कमरे में दो दीये जल रहे हों।

उसने मेरी तरफ़ देखा और हँसा। दाँत बहुत कम बचे थे।

"तू वीर है," उसने कहा। आवाज़ खुरदरी, जैसे सूखी लकड़ी रगड़ी जा रही हो। "बिलकुल रघुवीर जैसा। वही नाक, वही आँखें। पर तेरी आँखों में वो बात है जो रघुवीर की आँखों में नहीं थी।"

"आप कौन हैं?" मैंने पूछा। मेरी आवाज़ में वो दम नहीं थी जो सुबह भैरव से बोलते वक़्त था।

वो मुस्कुराया।

"मैं जगदीश हूँ," उसने कहा। "रघुवीर का गुरु। जिसे तेरे भैरव ने कुएँ में बंद कर दिया था।"

मेरे पैरों तले ज़मीन खिसक गई। मैंने पीछे मुड़कर देखा — माँ उठ चुकी थीं, और उनके हाथ काँप रहे थे। उनके होंठ हिल रहे थे पर आवाज़ नहीं आ रही थी।

"अंदर आइए," मैंने कहा, और मेरी आवाज़ रुंध गई।

वो अंदर आया। आँगन की मिट्टी पर उसके पैरों के निशान पड़े — छोटे, धीमे, थके हुए। वो चूल्हे के पास बैठ गया, और माँ ने उसके सामने पानी का लोटा रख दिया। उसने पानी पिया, और पीते वक़्त उसका गला ऐसे हिला जैसे सालों से सूखा हो।

मीरा और टिंकू भी पास आकर बैठ गए। लुट्टन दरवाज़े के बाहर खड़ा रहा — वो अंदर आने की हिम्मत नहीं कर रहा था।

माँ ने उसकी तरफ़ देखा, और फिर बोलीं, "आप ज़िंदा हैं।"

"मरा नहीं," जगदीश ने कहा। "बस मरने से रोका गया।"

मैंने उसकी तरफ़ झुककर देखा। उसके कंधे पर एक फटा हुआ कुर्ता था, और उस कुर्ते के नीचे, गर्दन के पीछे, एक गोल निशान दिख रहा था — जला हुआ, पुराना, ऐसा जैसे कोई लोहे का सिक्का तवे पर गरम करके रख दिया हो।

वही निशान। जो उस औरत के गर्दन पर था। जो मल्हान के साथ बहस करने वाले दुबले आदमी की पीठ पर था।