Spirit of a Fighter – Chapter 496

मीरा ने मेरी कलाई पकड़ ली। "बंटी? जो पिछले साल शहर चला गया था? जिसे हरनाम ने अपने साथ रख लिया था?"

"वही।" दयाराम ने सिर नीचा कर लिया। "मैंने उसे अपने हाथों से बाज़ार में देखा। वो मुझे 'चाचा' कहकर मिला — जैसे कुछ हुआ ही न हो। जैसे उसका बाप हरनाम पिछले हफ़्ते नहीं मरा।"

"और उसने कहा कि हरनाम ने मुझे बुलाया है?" दयाराम ने कहा। "हरनाम तो मर चुका है। मीरा ने खुद उसकी लाश देखी है।"

"तो फिर किसने बुलाया?" टिंकू ने पूछा। उसकी आवाज़ में वो घबराहट थी जो अब तक मैंने उसमें कभी नहीं सुनी थी।

मैंने दयाराम की तरफ़ देखा। उनके हाथ अब भी काँप रहे थे, पर उनकी आँखों में वो ज़िद थी जो सिर्फ़ उस आदमी में होती है जिसने अपना सब कुछ खोकर बस एक चीज़ बचाई हो — सच।

"मुखिया जी," मैंने कहा, "आपने कहा था कि आप अपने भाई से वो सवाल पूछेंगे जो बारह साल से आपके सीने में अटका है। अब बताइए — वो सवाल क्या है?"

दयाराम ने एक लंबी साँस ली। वो आँगन के चबूतरे पर बैठ गए। उनकी कमर अब भी सीधी थी, पर उनके कंधे झुक गए थे — जैसे कोई बोझ उठाने के बाद कोई और बोझ मिल गया हो।

"मेरा भाई बसंता," उन्होंने कहा, "बीस साल पहले इसी अखाड़े में काम करता था। मिट्टी सींचता था, पहलवानों की मालिश करता था। उसका एक बेटा था — बंटी। दस साल का।" उन्होंने रुककर मेरी तरफ़ देखा। "एक दिन बंटी को बुखार आया। तेज़ बुखार। तीन दिन में वो चला गया।"

आँगन में सन्नाटा छा गया। सरस्वती जो अब तक चूल्हे के पास खड़ी थीं, धीरे से आकर दयाराम के पास बैठ गईं। उन्होंने कुछ नहीं कहा — बस अपना हाथ दयाराम के कंधे पर रख दिया।

"बसंता ने उस दिन के बाद अखाड़े का मुँह नहीं देखा," दयाराम ने कहा। "वो गाँव के बाहर एक झोपड़ी में रहने लगा। गुज़ारा मज़दूरी से करता है। और बंटी…" उनकी आवाज़ रुँध गई। "बंटी की माँ उसे लेकर अपने मायके चली गई थी। बसंता अकेला रह गया।"

"तो बंटी ज़िंदा है?" मीरा ने पूछा।

दयाराम ने सिर हिलाया। "ज़िंदा है। पर बसंता से नहीं मिलता। बारह साल से नहीं मिला।"

मैंने दयाराम की तरफ़ देखा। उनकी आँखों में वो दर्द था जो सिर्फ़ उस आदमी की आँखों में होता है जिसने अपने भाई को उसके बेटे की मौत के बाद टूटते देखा हो।

"मुखिया जी," मैंने धीरे से कहा, "बंटी को भी बुखार हुआ था? या कुछ और?"

दयाराम ने मेरी तरफ़ देखा। उनकी आँखों में एक झटका आया — जैसे किसी ने उनके सीने में अटकी बात को छू दिया हो।

"मुझे नहीं पता," उन्होंने कहा। "उस वक़्त मैंने सोचा था बुखार ही था। पर अब…" उन्होंने रुककर मेरी तरफ़ देखा। "अब जब मैं सोचता हूँ, तो याद आता है कि बंटी को उस रात से पहले कभी बुखार नहीं आया था। वो स्वस्थ बच्चा था। दौड़ता था, कुश्ती करता था। और उस रात — अचानक।"

"उस रात क्या हुआ था?" मीरा ने पूछा।

दयाराम ने सिर हिलाया। "बसंता ने कभी नहीं बताया। बस इतना कहा कि उस रात अखाड़े में कुछ हुआ था। कुछ ऐसा जो उसने देखा और जिसके बाद उसका बेटा बीमार पड़ा।" उन्होंने मेरी तरफ़ देखा। "मैंने उससे पूछा था, पर वो रो पड़ा और बोला — 'भाई, मुझे माफ़ कर दे। मैं कुछ नहीं बोल सकता।'" दयाराम की आवाज़ टूट गई। "मैंने उसे कभी नहीं देखा। बारह साल से।"

मैं उठ खड़ा हुआ। मेरे पैरों में वो झुनझुनी थी जो तब आती है जब कुछ बड़ा होने वाला हो।

"मुखिया जी," मैंने कहा, "आपने कहा था कि आपका भाई आज भी उस रात को याद करके रोता है। तो मुझे उससे मिलना है।"

दयाराम ने मेरी तरफ़ देखा। उनकी आँखों में एक पल के लिए कुछ बदला — जैसे किसी ने अंधेरे कमरे में दीया जलाया हो।

"वो नहीं मिलेगा," उन्होंने कहा। "बारह साल से किसी से नहीं मिला।"

"तो मैं खुद जाऊँगा," मैंने कहा। "उसकी झोपड़ी में।"

दयाराम ने मेरी तरफ़ देखा। उनके होंठ काँपे। "वो तुम्हें देखकर भाग जाएगा।"

"नहीं भागेगा," मैंने कहा। "क्योंकि मैं उससे कुछ माँगने नहीं जा रहा। मैं उससे वो देने जा रहा हूँ जो बीस साल से कोई नहीं दे सका — सच।"

दयाराम ने एक लंबी साँस ली। फिर वो उठे और आँगन के दरवाज़े की तरफ़ चल दिए। "मेरे साथ चलो," उन्होंने कहा। "मैं तुम्हें रास्ता दिखाता हूँ।"

हम चले। दयाराम आगे, मैं और मीरा पीछे। टिंकू भी साथ था — उसने कहा था कि वो अकेला नहीं छोड़ेगा। रास्ते में दयाराम कुछ नहीं बोले। बस चलते रहे। गाँव के बाहर, नहर के उस पार, वो रास्ता जो शहर जाता था, वहाँ से एक कच्ची पगडंडी मुड़ती थी। उस पर हम मुड़े।

झोपड़ी दूर से दिख गई — टूटी-फूटी, मिट्टी की, जिसकी छत पर पुआल बिखरा था। आँगन में एक बूढ़ा बैल बँधा था, जो हमें देखकर सिर उठाकर देखने लगा।

दयाराम ने दरवाज़े पर दस्तक दी।

कोई जवाब नहीं आया।

"बसंता," दयाराम ने आवाज़ दी। "मैं हूँ। दयाराम।"

अंदर से कोई हलचल नहीं हुई। मैंने अपनी नाक से गंध खींची — गीली मिट्टी, सूखा पुआल, और उसके नीचे कुछ और। कुछ जला हुआ। जैसे कोई काग़ज़ जलाया गया हो। बहुत पुराना जला हुआ काग़ज़।

"अंदर कोई है," मैंने धीरे से कहा। "पर वो दरवाज़ा नहीं खोलेगा।"

दयाराम ने दरवाज़े पर हाथ रखा। "बसंता, मैं जानता हूँ तू अंदर है। मैं तुझसे कुछ नहीं माँगने आया। मैं तुझे कुछ देने आया हूँ।" उनकी आवाज़ भारी हो गई। "सच। वो सच जो बारह साल से तेरे सीने में अटका है।"

अंदर से एक आवाज़ आई — धीमी, काँपती। "जा। मैं किसी से नहीं मिलता।"

"बसंता," मैंने कहा और आगे बढ़कर दरवाज़े के पास खड़ा हो गया। "मेरा नाम वीर सिंह है। रघुवीर का बेटा।"

अंदर सन्नाटा छा गया। फिर दरवाज़े के नीचे से एक परछाई दिखी। कोई अंदर से दरवाज़े के पास आया था।

"रघुवीर?" आवाज़ काँपी। "रघुवीर तो मर गया। बीस साल पहले।"

"हाँ," मैंने कहा। "पर उसका बेटा ज़िंदा है। और मुझे वो सच चाहिए जो तू बारह साल से अपने सीने में दबाए बैठा है।"

दरवाज़ा धीरे से खुला। सामने एक आदमी खड़ा था — दुबला, झुका हुआ, सफ़ेद दाढ़ी, आँखें लाल। उसकी उम्र पचास के आस-पास थी, पर चेहरा सत्तर का लग रहा था। उसने मेरी तरफ़ देखा और उसकी आँखें भर आईं।

"तू रघुवीर जैसा दिखता है," उसने धीरे से कहा। "बिल्कुल वैसा। वो भी ऐसे ही खड़ा होता था — सीना तानकर, आँखों में ज़िद लिए।"

उसने दरवाज़ा पूरा खोल दिया और अंदर जाने का इशारा किया।

झोपड़ी के अंदर एक चारपाई थी, एक चूल्हा, और दीवार पर एक टूटी तस्वीर लटकी थी। मैंने उस तस्वीर को देखा — एक छोटा लड़का, दस साल का, हँसता हुआ।

"बंटी," बसंता ने कहा और उसकी आवाज़ टूट गई। "मेरा बेटा।"

वो चारपाई पर बैठ गया और अपना सिर हाथों में पकड़ लिया। दयाराम उसके पास बैठ गए। मीरा और टिंकू दरवाज़े के पास खड़े रहे। मैं बसंता के सामने बैठ गया।

"बसंता काका," मैंने धीरे से कहा, "उस रात क्या हुआ था?"

बसंता ने सिर उठाया। उसकी आँखों में वो डर था जो बारह साल से उसके अंदर कैद था। "मैंने कभी किसी को नहीं बताया," उसने कहा। "डर के मारे। अगर बता देता, तो वो मुझे भी मार देता।"

"अब मत डर," मैंने कहा। "वो अब यहाँ नहीं है। भैरव पकड़ा जा चुका है।"

बसंता ने मेरी तरफ़ देखा। उसकी आँखों में एक पल के लिए कुछ बदला। "भैरव?" उसने कहा। "भैरव पकड़ा गया?"

"हाँ। उसने सब कबूल कर लिया।"

बसंता ने एक लंबी साँस ली। जैसे बारह साल का बोझ एक झटके में उतर गया हो। फिर वो बोला, और उसकी आवाज़ अब काँप नहीं रही थी।