Spirit of a Fighter – Chapter 483

और फिर उन्होंने पीछे मुड़कर उस खाली गली की तरफ़ हाथ हिलाया जहाँ सुबह की रोशनी में घरों के दरवाज़े खुल रहे थे।

"अरे ओ रामदीन के बेटे! शंकर!" वो चिल्लाईं। "इधर आ! और अपने साथ वो टीन का पुराना तख़्ता लेकर आ — जो तेरे पिता ने छत पर रखा था!"

मैं हैरान रह गया।

"बुआ," मैंने कहा, "तुम्हें कैसे पता कि शंकर के पिता के पास टीन का तख़्ता है?"

उन्होंने मेरी तरफ़ देखा। और उनकी आँखों में वो पुरानी चमक लौट आई — पर इस बार वो चुगली की नहीं थी। कुछ और थी।

"बेटा," उन्होंने कहा, "मैं इस गाँव में पचास साल से हूँ। मुझे हर घर की हर चीज़ पता है — किसके पास क्या है, किसके छत पर क्या पड़ा है, किसकी अलमारी में क्या छुपा है।"

वो एक पल रुकीं।

"यही मेरी आदत है," उन्होंने धीरे से कहा। "और आज पहली बार, ये आदत किसी के काम आ रही है।"

फिर उन्होंने अपनी आवाज़ फिर ऊँची की।

"अरे सुनते हो सब! टिंकू की दुकान बननी है! जिसके पास जो है — लकड़ी, टीन, बर्तन, हाथ — लेकर आओ! आज कोई अपने घर में नहीं बैठेगा! आज सब टिंकू के आँगन में!"

मैंने अपनी माँ की तरफ़ देखा।

वो दूर खड़ी थीं। उनके हाथ साड़ी के पल्लू में थे। और उनके चेहरे पर — मैंने अपनी माँ को पहले कभी ऐसा नहीं देखा था। जैसे बीस साल की चुप्पी के बाद कोई दरवाज़ा खुल गया हो। जैसे उन्होंने देख लिया हो कि उनका बेटा अकेला नहीं है।

फिर भीड़ आने लगी।

पहले शंकर आया। सिर पर टीन का एक पुराना तख़्ता। पीछे उसकी माँ, हाथ में एक बाल्टी जिसमें पानी था — "राख बुझाने के लिए," उसने कहा। फिर रामदीन की बहू आई, एक पुरानी चारपाई के पाए लिए। फिर बसंता का बूढ़ा बाप आया, हाथ में एक लोहे का कड़ाहा — "ये मेरे पिता का था," उसने कहा, "टिंकू इसे अपनी मिठाई के लिए रखे।" फिर दो औरतें आईं, एक टोकरी में मैदा लिए, एक थैली में गुड़। फिर दो लड़के आए, हाथों में जली हुई लकड़ियाँ उठाए — "ये जलकर भी काम आएँगी," वो बोले, "चूल्हे में।"

मैं वहीं खड़ा देखता रहा।

मैंने अपनी ज़िंदगी में कई चीज़ें सूँघी थीं। मिट्टी की गंध। पसीने की गंध। ज़हर की गंध। डर की गंध। पर उस सुबह जो गंध आई, वो मेरी नाक ने पहली बार पकड़ी थी।

वो गंध थी — मिलकर कुछ बनाने की गंध।

गीली मिट्टी और ताज़ी लकड़ी। पसीना और चूना। और उसके नीचे, बहुत हल्की, किसी के हाथ से निकलती हुई मिठाई की भाप।

मैंने अपनी माँ की तरफ़ देखा। वो भीड़ के किनारे पर खड़ी थीं और उनके होंठ हिल रहे थे। मैंने करीब जाकर सुना।

वो गा रही थीं। बहुत धीरे। कोई पुराना गीत। जो मुझे याद नहीं था। शायद मेरे पापा का पसंदीदा।

मैंने उनका हाथ पकड़ा। उनका हाथ ठंडा था, पर काँप नहीं रहा था।

"माँ," मैंने कहा, "मामा बाहर खड़े हैं।"

उन्होंने मेरी तरफ़ देखा।

"जानती हूँ," उन्होंने कहा। "मैंने उन्हें बुलाया है।"

"पर पहले," मैंने कहा, "मैं उनसे एक सवाल पूछूँगा।"

"पूछ," माँ ने कहा। "पर टिंकू को अकेला मत छोड़। पहले उसका आँगन बन जाए। फिर जो पूछना है पूछ।"

मैंने सिर हिलाया।

तभी टिंकू ने राख में कुछ देखा।

वो झुका। अपने दोनों हाथों से राख हटाई। और एक आधा जला हुआ डिब्बा उठाया। लोहे का। वो डिब्बा जिसके ऊपर का हिस्सा जल गया था पर नीचे का ज़िंदा था।

"भाई," उसने कहा, और उसकी आवाज़ में कुछ अजीब था। "ये डिब्बा मैंने छुपाया था। इसी में माँ की रेसिपी थी।"

मेरी साँस रुक गई।

"तो रेसिपी —"

"नहीं," उसने कहा, और उसने ढक्कन खोला। "रेसिपी जल गई। पर…"

वो चुप हो गया।

उसने ढक्कन पूरा खोला और उसमें से एक चीज़ निकाली।

काजू की बर्फी।

एक। बिलकुल सलीकेदार। चाँदी के वर्क से ढकी हुई। किनारों पर सुनहरा रंग। जैसे किसी ने उसे आग से बचाने के लिए खुद अपनी छाती में छुपा रखा हो।

टिंकू ने उसे अपनी हथेली पर रखा।

और उसे सूंघा।

उसका चेहरा बदल गया। पहले हैरानी। फिर अविश्वास। फिर कुछ ऐसा जो मैं समझ नहीं पाया।

"भाई," उसने धीरे से कहा, और उसकी आवाज़ काँप रही थी, "इसमें केसर है।"

मैंने उसकी तरफ़ देखा।

"केसर?" मैंने कहा।

"केसर," उसने दोहराया, और उसकी आँखें मेरी तरफ़ उठीं। "भाई, मेरी दुकान पर केसर कभी आई ही नहीं। मेरे पास इतने पैसे कभी नहीं थे कि केसर खरीद सकूँ।"

वो एक पल रुका।

"तो ये बर्फी मेरी नहीं है," उसने कहा, और उसकी आवाज़ अब सपाट थी। "ये किसी और ने बनाई है। और किसी ने इसे मेरे डिब्बे में रखा है।"

मैंने वो बर्फी उसकी हथेली से उठाई।

मैंने उसे अपनी नाक के पास लाया।

और मैंने वो गंध पकड़ी।

केसर। मलाई। चीनी। और उसके नीचे, बहुत हल्का, एक और गंध — जो मैंने पहले कहीं पकड़ी थी।

महँगी अत्तर। सिगार।

और बहुत गहरे, वही पुरानी जलन।

मैंने अपनी आँखें बंद कर लीं।

"माँ," मैंने कहा, और मेरी आवाज़ अपनी नहीं लगी, "ये बर्फी मेरे मामा की है।"

माँ ने मेरी तरफ़ देखा।

"क्या?" उन्होंने कहा।

"ये गंध," मैंने कहा, और मैंने बर्फी को अपनी हथेली में कस लिया, "ये मेरे मामा की गंध है। वो जो कार से आए हैं। उनका अत्तर। उनका सिगार।"

मैंने टिंकू की तरफ़ देखा।

"टिंकू," मैंने कहा, "तेरे डिब्बे में ये बर्फी कब आई?"

टिंकू की आँखें बड़ी हो गईं।

"भाई," उसने कहा, और उसकी आवाज़ फिसल रही थी, "मैंने ये डिब्बा रात को बंद किया था। आग लगने से पहले। मैंने खुद इसमें रेसिपी रखी और ढक्कन बंद किया। उस वक़्त इसमें सिर्फ़ काग़ज़ था। कोई बर्फी नहीं।"

वो रुका।

"तो ये बर्फी," उसने धीरे से कहा, "आग लगने के बाद आई है। जब दुकान जल रही थी। जब कोई भी वहाँ नहीं था।"

मैंने अपनी मुट्ठी कस ली।

मैंने पीछे मुड़कर देखा।

गली के उस पार, कार के पास, मेरे मामा खड़े थे। उन्होंने अपना चश्मा उतारा था और रूमाल से उसे पोंछ रहे थे। उनकी जूतियाँ अब भी चमक रही थीं।

मैंने उनकी तरफ़ देखा।

और मैंने अपनी नाक से एक लंबी साँस खींची।

उस सुबह की हवा में — राख, जला हुआ गुड़, गीली मिट्टी, ताज़ी लकड़ी, मिलकर बनाने वालों का पसीना — इन सबके बीच, एक और गंध थी।

बहुत हल्की। बहुत गहरी।

केसर की।

फिर भी कुछ और।

जिसे मैं पहचानता था। जिसे मैंने अपनी माँ की चक्की पर बैठे हुए सुना था। जो बीस साल से रघुवीर की चिट्ठियों में छुपी थी।

जो मेरे मामा के हाथों में अभी भी लगी हुई थी।

मैंने बर्फी को अपनी जेब में रखा।

"टिंकू," मैंने धीरे से कहा, "आज तेरी दुकान बनेगी। पर उससे पहले, मुझे एक बात पक्की करनी है।"

"क्या?" उसने कहा।

मैंने अपनी मुट्ठी खोली। उसमें वो बर्फी थी — सलीकेदार, चाँदी के वर्क से ढकी हुई।

"ये," मैंने कहा, "किसी के हाथ से आई है। और जिसके हाथ से आई है, वो ये सोच रहा है कि हम इसे खा लेंगे और उसका ज़हर हमारे अंदर उतर जाएगा।"

टिंकू ने बर्फी को देखा। फिर मेरी तरफ़ देखा।

"तो क्या करना है?" उसने कहा।

मैंने बर्फी को अपनी जेब से निकाला और उसे उसके हाथ में रख दिया।

"इसे हम खाएँगे नहीं," मैंने कहा। "इसे हम उसी के सामने रखेंगे। और पूछेंगे — मामा जी, ये बर्फी आपने बनाई थी ना? क्योंकि इस में केसर है, और टिंकू की दुकान पर केसर कभी आई ही नहीं।"

टिंकू ने बर्फी को अपनी मुट्ठी में कस लिया।

"भाई," उसने कहा, और उसकी आवाज़ अब ठंडी थी, "ये मैं रखूँगा। अपनी जेब में। जिस दिन ये मुँह में जाएगी, उस दिन किसी का सच बाहर आएगा।"

मैंने उसके कंधे पर हाथ रखा।