Spirit of a Fighter – Chapter 482

कार का दरवाज़ा खुला, और मैंने अपनी नाक से एक गंध खींची — महँगी अत्तर, सिगार, और उसके नीचे, बहुत गहरे, वही पुरानी जलन।

पर उस गंध से पहले, मेरे कानों में एक और आवाज़ आई।

दूर से। गाँव के उस कोने से जहाँ टिंकू की दुकान थी।

किसी के रोने की आवाज़ नहीं थी। किसी के चीखने की भी नहीं। बस एक लंबी, दबी हुई सिसकी, जैसे कोई बूढ़ा आदमी अपनी छाती पर पत्थर रखकर बैठा हो और उसे उठाने की ताकत न हो।

मैं रुक गया।

मेरे पैर अपने आप उस तरफ़ मुड़ गए।

"वीर?" माँ ने पीछे से कहा।

"माँ," मैंने कहा, और मेरी आवाज़ अपनी ही नहीं लगी, "टिंकू की तरफ़ से आ रही है।"

माँ ने कार की तरफ़ देखा। फिर मेरी तरफ़। और उनके चेहरे पर वो पल भर को दिखा जो पहले कभी नहीं दिखा था — एक ऐसा डर जो दो चीज़ों के बीच फँसा हो।

पर उन्होंने कुछ नहीं कहा। बस अपनी साड़ी का किनारा मुट्ठी में लिया और मेरे पीछे चल दीं।

मामा कार से उतरे ही थे। उनकी जूती नई थी। चमकदार। उसमें गाँव की धूल नहीं लगी थी। उन्होंने मुझे देखा और मुस्कुराने की कोशिश की।

"वीर बेटा," उन्होंने कहा, और उनकी आवाज़ में वही मिठास थी जो बचपन में मिठाई के साथ आती थी। "तू बड़ा हो गया।"

मैं उन्हें वहीं छोड़कर आगे बढ़ गया।

मेरे पीछे उनकी आवाज़ आई, थोड़ी ऊँची, थोड़ी हकलाती — "अरे, मैं तुझसे बात कर रहा हूँ, वीर —"

मैं नहीं रुका।

गाँव का रास्ता उस सुबह खाली था। पर हवा में कुछ था। जले हुए गुड़ की गंध। जली हुई मैदा की। और उसके नीचे, बहुत गहरे, जला हुआ घी।

मैंने कदम बढ़ाए। मेरी धोती के किनारे धूल उड़ा रहे थे। सुबह की पहली किरण नीम के पेड़ों के बीच से आ रही थी, और उस रोशनी में धुआँ अब भी किसी चूल्हे से निकल रहा था — किसी ऐसे चूल्हे से जो अब नहीं था।

दुकान के पास पहुँचकर मेरे पैर अपने आप रुक गए।

वहाँ कुछ नहीं था।

न टीन का शेड। न लकड़ी का तख़्ता जिस पर "टिंकू मिष्ठान भंडार" लिखा था। न वो पीली बत्ती जो हमेशा दिन में भी जलती रहती थी। न मिठाई की वो ट्रे। न पीतल का वो बड़ा कड़ाहा जिसे टिंकू अपनी जान से ज़्यादा प्यार करता था।

सिर्फ़ राख थी।

काली, गीली, और उसके ऊपर बिखरे हुए जले हुए टुकड़े — कहीं लकड़ी का कोना, कहीं टीन का मुड़ा हुआ टुकड़ा, कहीं कुछ ऐसा जो पहचाना न जाए।

और उस राख के बीच, घुटनों के बल, बैठा था टिंकू।

उसके हाथ में जली हुई लकड़ी का एक टुकड़ा था। वो उसे देख नहीं रहा था। वो बस उसे पकड़े हुए था। उसका सिर झुका हुआ था। टोपी नहीं थी उसके सिर पर। बाल बिखरे हुए, कुछ जगह जले हुए। उसकी बनियान पर काली धारियाँ थीं। और उसके चेहरे पर — मैंने पहले कभी टिंकू का चेहरा ऐसा नहीं देखा था। उस पर मुस्कान नहीं थी। मुस्कान का कोई निशान भी नहीं था। जैसे किसी ने उसका चेहरा उतार लिया हो और उसकी जगह एक खाली कपड़ा रख दिया हो।

मैंने अपनी माँ की तरफ़ देखा। उन्होंने मेरे हाथ को हल्के से दबाया। जैसे कह रही हों — जा।

मैं उसके पास गया और उसकी बगल में बैठ गया। मेरी धोती राख में लग गई। मुझे फ़र्क नहीं पड़ा।

मैंने अपना हाथ बढ़ाया और उसकी गर्दन पकड़कर उसका सिर अपनी तरफ़ घुमाया।

उसकी आँखें सूखी थीं। बिलकुल सूखी। और यही सबसे डरावना था। क्योंकि टिंकू वो लड़का था जो मिठाई में शक्कर कम पड़ जाने पर भी रो पड़ता था।

"टिंकू," मैंने कहा।

उसने मेरी तरफ़ देखा। जैसे बहुत दूर से देख रहा हो।

"भाई," उसने कहा। उसकी आवाज़ बहुत धीमी थी, जैसे किसी कुएँ के तले से आ रही हो। "मेरी माँ की मिठाई की रेसिपी उसी दुकान में जल गई।"

मेरे हाथ काँपने लगे।

"वो रेसिपी," उसने आगे कहा, और उसकी आवाज़ अब टूट रही थी, "जो माँ ने मुझे पहली बार चूल्हे के पास बैठाकर बोली थी। पच्चीस बरस पुरानी। उसने कहा था — बेटा, ये काग़ज़ नहीं, ये मेरी ज़ुबान है। जिस दिन इसे किसी और ने पढ़ लिया, उस दिन मैं मर जाऊँगी।"

उसने जली हुई लकड़ी को उठाया और उसे उलट-पलट कर देखा।

"मैंने इसे लोहे के डिब्बे में रखा था, भाई। लोहे के डिब्बे में। ताकि कभी कुछ न हो। पर आग को क्या पता, क्या लोहे में है और क्या काग़ज़ में।"

मैंने उसके सिर पर हाथ रखा। उसका सिर गरम था। आग की गरमी से नहीं। बुखार से नहीं। उस गरमी से जो इंसान के अंदर जब कुछ टूटता है तब पैदा होती है।

"टिंकू," मैंने कहा, और मेरी आवाज़ भारी थी, "सुन मेरी बात।"

उसने सिर नहीं उठाया।

"मैं तुझसे एक वादा करता हूँ," मैंने कहा। "तेरी दुकान फिर से बनेगी। इसी जगह। इसी मिट्टी पर। और उस दिन मैं खुद तेरे चूल्हे में पहली लकड़ी डालूँगा।"

उसने सिर उठाया।

और उसकी आँखों में पहली बार कुछ दिखा। सूखी आँखों में। एक ऐसी चमक जो राख में दबी आग जैसी थी — बुझी नहीं थी, बस ऊपर से ढकी हुई थी।

"भाई," उसने कहा, और उसकी आवाज़ अब टूटी नहीं थी, वो कसी हुई थी, "मैं एक बात कहूँ?"

"कह।"

उसने वो जली लकड़ी ज़मीन पर रख दी। फिर अपने दोनों हाथों से अपने घुटनों पर राख पोंछी। फिर खड़ा हो गया। उसकी लंबी टाँगें काँप रही थीं, पर वो खड़ा था।

"मैं अब तेरे पीछे नहीं हटूँगा," उसने कहा।

मैंने उसे देखा।

"मैं तेरे साथ लड़ूँगा," उसने कहा, और उसकी आवाज़ में अब वो बड़ी-बड़ी बातें नहीं थीं जो वो हमेशा कहता था कि कल से कसरत करेगा। इस बार वो बात थी। सीधी। दो पैरों पर खड़ी। "मैं रसोइया हूँ, पर अब सिर्फ़ रसोइया नहीं रहूँगा। जिसने मेरी माँ की ज़ुबान जलाई है, मैं उसे ज़ुबान की ताकत दिखाऊँगा।"

उसने अपनी जली हुई बाँह आगे की।

"देख भाई," उसने कहा। "ये जलन मैं भूलूँगा नहीं। ये मेरी पहली असली कसरत है।"

मैं उठा।

और मैंने अपनी बाँह उसकी बाँह से लगा दी। दोनों बाँहें जली हुई — एक मेरी, जो मिट्टी में तपकर जली थी, और एक उसकी, जो अपनी माँ की दुकान को बचाने में जली थी।

"तो आज से," मैंने कहा, "तू सिर्फ़ टिंकू नहीं है। तू मेरा हथियार है।"

उसने कुछ कहा नहीं। बस सिर हिलाया।

तभी पीछे से चप्पलों की आवाज़ आई। तेज़। चमकीली। जानी-पहचानी।

"अरे राम! अरे राम राम!"

सुक्खी बुआ आ रही थीं। उनकी साड़ी उस सुबह भी चमक रही थी — पीली, पर उस पर लाल फूल। हाथ में पान का बीड़ा। मुँह में लाल। और आँखों में वो चमक जो सिर्फ़ उस वक़्त आती है जब किसी दूसरे का दुख उनके मुँह तक पहुँचता है।

"मैंने तो सुना है," वो बोलीं, और मुझे पता था ये क्या आने वाला है, "कि आज रात किसी ने टिंकू की दुकान जलाई है। अरे मैंने तो ये भी सुना है कि आग उसी वक़्त लगी जब टिंकू अपनी माँ के लिए दूध लेने गया था। ज़रूर किसी ने देखा होगा —"

"बुआ," मैंने कहा।

वो रुक गईं।

"टिंकू की दुकान जली है," मैंने कहा। "उसकी माँ की रेसिपी जली है। अगर तुम कुछ सुना है तो वो सुनाओ — किसने जलाई। बाकी बातें बाद में।"

सुक्खी बुआ एक पल को चुप हुईं। उनका चेहरा बदला। पान का बीड़ा उनके होंठों पर रुक गया।

फिर उन्होंने अपना बीड़ा थूक दिया। बगल में। और अपनी साड़ी का पल्लू कमर में खोंस लिया।

"बेटा," उन्होंने कहा, और उनकी आवाज़ से वो चुगलखोरपन अचानक गायब हो गया था, "मैंने तो सुना है कि टिंकू की मिठाई सबसे अच्छी है।"

टिंकू ने उनकी तरफ़ देखा।

"और मैंने ये भी सुना है," उन्होंने आगे कहा, "कि जो दुकान आग में जलती है, वो अपने मालिक के हाथों से फिर बनती है। तो चलो, सब मिलकर बनाएँ।"

मैंने उन्हें देखा।

"तुम?" मैंने कहा।

"मैं क्या," उन्होंने कहा, और उन्होंने अपनी साड़ी का पल्लू झटक दिया, "मैं तो बस पहली हूँ।"