Spirit of a Fighter – Chapter 429

"भाई?" टिंकू ने कहा।

"उस संदूक में एक डायरी थी," मैंने कहा। "पुरानी, चमड़े के कवर वाली। मैंने उसे छुआ था, पर उठा नहीं पाया।" मैंने चाबी मुट्ठी में भींची। "हरनाम ने ये चाबी अपनी जान देकर बचाई। इसका मतलब वो जानता था कि उस संदूक में क्या है। और उसने ये मुझे देनी थी।"

मीरा ने मेरी तरफ़ देखा। उसकी आँखों में वो चीज़ थी जो मैंने पहले भी देखी थी — जब वो लैब रिपोर्ट लेकर आई थी, जब उसने अपने पापा की दवा में ज़हर पहचाना था। एक ठंडी, साफ़ ज़िद।

"तो हमें वो डायरी चाहिए," वो बोली। "आज रात। सुबह होने से पहले।"

"तू पागल हो गई है," टिंकू ने कहा। "कुएँ की सीढ़ियाँ भैरव ने तुड़वा दी हैं। ऊपर से पत्थर रखवा दिए हैं। तू खुद सुक्खी बुआ से सुना था।"

"रास्ता है," मैंने कहा। "कालू काका ने बताया था — कुएँ के पीछे पुराना नीम है। उसके नीचे से एक और रास्ता जाता है।"

टिंकू ने अपना सिर पकड़ लिया।

"मुझे पता था," वो बोला। "मुझे पता था कि आज रात मैं सोने नहीं जाऊँगा। मैंने खीर बनाई थी, ढककर रखी थी, सोचा सुबह खाएँगे। अब वो भी ठंडी हो जाएगी।" उसने एक लंबी साँस ली, फिर मेरी तरफ़ देखा। "ठीक है। पर भाई, एक बात। अगर वहाँ भैरव मिला, तो मैं भागूँगा। साफ़ बता रहा हूँ। मैं रसोइया हूँ, पहलवान नहीं।"

मैंने उसके कंधे पर हाथ रखा।

"तू भाग," मैंने कहा। "भागना भी काम है। अगर तू भागकर माँ को खबर दे सके, तो उससे बड़ा कोई काम नहीं।"

टिंकू ने मेरी तरफ़ देखा। उसकी आँखों में पानी था, पर वो हँसा — वो हँसी जो डर के बाद आती है, जब आदमी खुद को संभाल लेता है।

"तू बड़ी-बड़ी बातें बहुत अच्छी करता है, भाई," वो बोला। "बस एक बार कसरत भी कर लिया कर।"

मीरा ने हरनाम की तरफ़ आख़िरी बार देखा। उसने अपनी कुर्ता की आस्तीन से उसका चेहरा साफ़ किया — कीचड़ और झाग पोंछा। ये इतना छोटा-सा काम था, पर कुछ ऐसा था उसमें कि मेरा गला भर आया। वो आदमी जिसने बारह साल झूठे काग़ज़ों पर दस्तख़त किए, जिसने मरे हुओं के नाम बदले, वो इस वक़्त बस एक बूढ़ा आदमी था जिसका चेहरा एक लड़की साफ़ कर रही थी।

"उसके बेटे का इलाज भैरव ने कराया था," मीरा ने धीरे से कहा, जैसे खुद से बोल रही हो। "इसीलिए वो फँसा। हर आदमी की एक कीमत होती है, वीर। हरनाम की कीमत उसका बेटा था।"

"और भैरव की कीमत?" मैंने पूछा।

मीरा ने मेरी तरफ़ देखा।

"भैरव की कोई कीमत नहीं है," वो बोली। "इसीलिए वो इतना ख़तरनाक है। उसके पास खोने को कुछ नहीं है।"

हमने हरनाम को वहीं छोड़ा — उसे हिलाना मना था, और मीरा ने कहा कि सुबह पंचायत के आदमी उसे उठाएँगे, और अगर हमने छुआ, तो इल्ज़ाम हम पर आएगा। मुझे ये बात जँची नहीं, पर मीरा ठीक कह रही थी। उसकी बात मानने में अब मुझे पहले जैसी जलन नहीं होती थी।

हम कुएँ के पीछे पहुँचे तो आसमान के किनारे पर हल्की सी लाली आ रही थी। सुबह अभी दूर थी, पर उसकी गंध हवा में आ गई थी — ठंडी, गीली, और उसके नीचे किसी के चूल्हे जलने की महक।

कालू काका नीम के नीचे बैठे थे, लालटेन उनके पास बुझी पड़ी थी। वो उठे नहीं, बस मेरी तरफ़ देखा।

"तू आ गया," उन्होंने कहा। "मैं जानता था।"

"कालू काका, हरनाम मर गया।"

वो चुप रहे। उनका चेहरा नहीं बदला, पर उन्होंने अपनी दाढ़ी में हाथ डाला और उसे धीरे से सहलाया, जैसे किसी पुराने दोस्त को याद कर रहे हों।

"हरनाम डरपोक था," उन्होंने कहा। "पर डरपोक आदमी भी जब मरता है, तो कुछ छोड़कर मरता है। उसने क्या छोड़ा?"

मैंने चाबी दिखाई।

कालू काका ने उसे देखा, और उनकी आँखें एक पल के लिए चौड़ी हो गईं। फिर वो धीरे से हँसे — वो हँसी जो बहुत पुराने दर्द से निकलती है।

"तो वो संदूक अब भी वहाँ है," उन्होंने कहा। "मैं सोचता रहा कि भैरव ने उसे बहुत पहले उठा लिया होगा।"

"आप जानते हैं उस संदूक में क्या है?"

"मैं जानता हूँ कि उसमें क्या नहीं है," कालू काका ने कहा। "उसमें सच नहीं है, बेटा। उसमें सिर्फ़ हिसाब है। किसका क्या बकाया है। और हिसाब कभी पूरा सच नहीं बताता। पर हिसाब से सच तक पहुँचा जा सकता है।"

वो उठे और नीम के तने के पीछे गए। वहाँ ज़मीन पर पत्थरों का एक ढेर था, और उसके नीचे, मिट्टी में, एक लोहे का छल्ला। उन्होंने छल्ला खींचा — मिट्टी फटी, और नीचे एक छोटा सा मुँह खुला, ईंटों का बना, इतना छोटा कि आदमी को घुटनों के बल जाना पड़े।

"ये रास्ता तहखाने के पीछे निकलता है," कालू काका ने कहा। "बीस साल पहले मैंने इसे बनाया था। भैरव को पता नहीं। उसे लगता है कि सिर्फ़ वही जानता है।" उन्होंने मेरी तरफ़ देखा। "पर अब एक बात सुन। अंदर जाकर जो मिले, उसे लेना। जो न मिले, उसके पीछे मत भागना। और जो लिखा हो, उसे पूरा पढ़ना। आधा पढ़ा हुआ सच, झूठ से ज़्यादा ख़तरनाक होता है।"

"आप साथ चलिए," मैंने कहा।

"नहीं," उन्होंने कहा। "मैं यहाँ रहूँगा। बाहर कोई आए, तो उसे रोकूँगा।" उन्होंने अपनी लाठी उठाई। "और मेरी लाठी अब भी सीधी है।"

हम उतरे। मिट्टी की गंध, उसके नीचे पत्थर की ठंडक, और दूर से पानी टपकने की आवाज़। टिंकू मेरे पीछे था, और उसकी साँस मेरी गर्दन पर लगती थी। मीरा आख़िर में, लालटेन लिए।

सुरंग छोटी थी, पर लंबी। कहीं-कहीं छत इतनी नीची हो जाती थी कि मुझे सिर झुकाना पड़ता था। मेरे घुटने कीचड़ में धँसते थे, और मेरी नाक में वो पुरानी गंध भर रही थी जो कुएँ में भी थी — नम मिट्टी, जंग, और कुछ जो सड़ रहा है।

फिर सुरंग खुली।

तहखाना वैसा ही था, पर कुछ बदला हुआ था। मुझे एक पल लगा कि क्या। फिर समझ आया — पहले यहाँ हवा बंद थी, भारी थी। अब हवा चल रही थी। किसी ने दरवाज़ा खुला छोड़ दिया था।

मैंने लालटेन ऊँची की।

संदूक वहाँ नहीं था।

जहाँ वो रखा था, वहाँ सिर्फ़ एक चौकोर निशान था मिट्टी पर, और उसके अंदर जली हुई राख। मैंने उस राख की तरफ़ देखा और मेरे पेट में एक ठंडा गोला सा बन गया।

टिंकू ने मेरा हाथ पकड़ लिया।

"भाई," उसकी आवाज़ फटी हुई थी। "सबूत जल गया। सारा कुछ जल गया। अब हम क्या करेंगे? किसके सामने क्या रखेंगे? पंचायत में क्या बोलेंगे — कि हमने राख देखी है?"

मैंने उसका हाथ नहीं छोड़ा। मैं उस राख के पास घुटनों के बल बैठ गया। मेरे हाथ जमीन पर थे, और मैं उसे देख रहा था — वो राख जो किसी काग़ज़ की थी, किसी हिसाब की थी, किसी डायरी की थी।

फिर मैंने अपनी मुट्ठी में राख भरी। एक, दो, तीन मुट्ठी। और उसे नाक के पास ले जाकर सूँघा।

वहाँ थी। वो कड़वाहट। वो हल्की सी मिठास जो उसके नीचे छिपी थी, जैसे गुड़ जल गया हो और उसका धुआँ अब भी हवा में लटका हो।

"सबूत राख में भी रहता है, टिंकू," मैंने कहा। मेरी आवाज़ धीमी थी, पर उसमें वो चीज़ थी जो मुझे खुद भी अचानक सुनकर अच्छी लगी। "जिसने जलाया है, उसकी गंध यहाँ अभी भी है।"

मीरा ने मेरी तरफ़ देखा। उसने अपनी लालटेन नीचे की और मेरे हाथ के पास आई।

"तू क्या कह रहा है?"