Spirit of a Fighter – Chapter 403

"तुम्हारे बाप की मिट्टी में। जहाँ उन्हें गाड़ा गया था। वहीं।"

कालू काका की बात खत्म भी नहीं हुई थी कि मैंने अपना हाथ उठा दिया। मैदान में सन्नाटा था। इतना गहरा कि मुझे अपनी साँसें सुनाई दे रही थीं। माँ मेरे पीछे खड़ी थीं। गुड़िया का हाथ मेरी कमर पर था, जैसे वो मुझे कहीं जाने से रोक रही हो।

"कहाँ?" मैंने फिर पूछा। "कहाँ गाड़ा गया था उन्हें?"

कालू काका ने अपनी सफ़ेद दाढ़ी पर हाथ फेरा। उनकी आँखें मेरे चेहरे पर थीं, पर जैसे कुछ और ढूँढ रही हों। फिर उन्होंने मिट्टी की तरफ़ देखा।

"जहाँ अब कोई नहीं जाता, बेटा। अखाड़े के पीछे, पुराने कुएँ से आगे। वो जगह जिसे लोग 'सूखी ज़मीन' कहते हैं। वहाँ कोई बीज नहीं उगता। कोई घास नहीं आती।"

"तो वहाँ क्यों गाड़ा?"

"क्योंकि वहाँ मिट्टी नम नहीं रहती। भैरव को लगा — मिट्टी जो कुछ जानती है, वो सूखी ज़मीन में सड़ जाएगा। सच सूखे में मर जाता है, बेटा। ये उसका हिसाब था।" कालू काका की आवाज़ धीमी थी, पर उसमें एक काँप था जो पहले नहीं था। "पर उसे नहीं पता था कि तेरे पापा ने वो फ़ाइल मिट्टी में नहीं, अपने सीने के नीचे दबाकर गाड़ी थी। जो आदमी अपना सच सीने से लगाकर सोता है, उसका सच कभी नहीं सूखता।"

टिंकू ने मेरा कंधा पकड़ा। उसका हाथ ठंडा था।

"भाई," उसने धीरे से कहा, "अब?"

माँ ने मेरी तरफ़ देखा। उनकी आँखों में वो पानी अभी भी था, पर उसके नीचे कुछ और था — जैसे आँच। जैसे चूल्हे में जो आग दबी रह गई हो रात भर, और सुबह फूँक मारते ही भड़क उठे।

"जो कहना हो, कह दे, वीर," उन्होंने कहा। "हम सब सुन रहे हैं।"

मैंने मीरा की तरफ़ देखा। वो अपनी टूटी घड़ी को अपने सीने से लगाए खड़ी थी, जैसे वो भी मेरा कोई सच हो जिसे कहीं गाड़ना हो। उसने मेरी आँखों में देखा और बस इतना कहा —

"मैं साथ चलूँगी।"

"नहीं," कालू काका ने तुरंत कहा। "वहाँ औरतें नहीं जातीं। वो ज़मीन… वो अजीब है।"

"वो ज़मीन मेरे पापा की है," मीरा ने सीधा जवाब दिया। "मेरे होने का फ़ैसला वो ज़मीन नहीं करेगी।"

कालू काका कुछ कहने ही वाले थे कि रणवीर सिंह की आवाज़ आई — व्हीलचेयर से, धीमी पर साफ़।

"कालू।" बस इतना कहा। और कालू काका चुप हो गए।

तो फ़ैसला हो गया। रात बाकी थी, पर ज़्यादा नहीं। हमें पंचायत से पहले वो फ़ाइल चाहिए थी। और फ़ाइल सूखी ज़मीन में गाड़ी थी।

हम चले। माँ ने गुड़िया का हाथ मेरे हाथ में दिया और कहा — "ये मेरे साथ रहेगी। जो होगा, ये मेरी आँखों के सामने होगा।" मैंने गुड़िया की तरफ़ देखा। उसने मुँह बनाया, पर हाथ नहीं छुड़ाया।

अखाड़े के पीछे से रास्ता संकरा था। नीम के पेड़ों की कतार थी जिनकी जड़ें ज़मीन से बाहर निकल आई थीं, जैसे कोई बूढ़ा अपनी उँगलियाँ ज़मीन पर फैला कर बैठा हो। उन जड़ों के बीच से गुज़रते हुए मुझे लगा कि ज़मीन मेरे पैरों के नीचे से खिसक रही है — पर वो सिर्फ़ ढीली मिट्टी थी।

पीछे कुएँ का ढाँचा दिखा। कालू काका ने कहा था कि भैरव ने उसकी सीढ़ियाँ तुड़वा दी थीं, और ऊपर से पत्थर रखवा दिए थे। मैंने दूर से देखा — पत्थर अभी भी वहीं थे, पर उनके बीच से एक पतली लकीर धुआँ उठ रहा था। कोई नीचे था। कोई लालटेन जला कर बैठा था।

"वो बाद में," कालू काका ने मेरा हाथ खींचा। "पहले फ़ाइल।"

सूखी ज़मीन। नाम सही था। जहाँ तक नज़र गई — फटी, पपड़ाई हुई मिट्टी, जैसे किसी चेहरे पर सूखा हुआ घाव। कोई घास नहीं। कोई झाड़ नहीं। सिर्फ़ दूर एक सूखा पेड़, जिसकी टहनियाँ किसी की उँगलियों की तरह आसमान की तरफ़ फैली थीं।

मैंने ज़मीन पर हाथ रखा। मिट्टी ने मेरी हथेली को जला दिया। नहीं — जलाया नहीं, ऐसा लगा जैसे किसी ने मेरी हथेली पर बहुत ठंडा पानी डाल दिया हो। ठंडा और सूखा, दोनों एक साथ।

"यहाँ कहीं है," कालू काका ने कहा। "मुझे याद है — भैरव ने दो आदमियों से गड्ढा खुदवाया था। उस रात बारिश आई थी। ज़मीन गीली थी। पर सुबह तक ज़मीन सूख गई थी। जैसे ज़मीन ने अपना पानी वापस खींच लिया हो।"

टिंकू ने अपनी टोपी उतार दी। उसके हाथ जोड़ रहे थे।

"भाई," उसने फुसफुसाया, "मुझे यहाँ अच्छा नहीं लग रहा।"

"मुझे भी," मैंने कहा। "पर इसे अच्छा लगना ज़रूरी नहीं है।"

मैंने आँखें बंद कीं। मैंने सूँघा।

हवा में कुछ था — सिर्फ़ सूखी मिट्टी की गंध नहीं। उसके नीचे कुछ और था। बारिश का पुराना, बहुत पुराना निशान, जैसे किसी ने सालों पहले यहाँ रोटी पकाई हो और उसकी गंध अब भी ज़मीन में सो रही हो। और फिर — कुछ तीखा। कुछ जो मेरी नाक में ऊपर तक चला गया और मेरी आँखें भर आईं।

"यहाँ गाड़ा गया है," मैंने धीरे से कहा। "और बहुत कुछ गाड़ा गया है।"

मैंने अपनी आँखें खोलीं और अपने पैरों की तरफ़ देखा। मेरे पैर ठीक उस जगह पर थे जहाँ मिट्टी का रंग थोड़ा गहरा था — जैसे किसी ने उस पर पानी डाला हो, पर सूख गया हो।

"यहाँ," मैंने कहा। "यहाँ खोदो।"

टिंकू और कालू काका ने हाथों से खोदना शुरू किया। मैं भी बैठ गया। मिट्टी सख़्त थी — पहले तो कुछ नहीं निकला। फिर कालू काका के हाथ ने कुछ पकड़ा।

"रुको," उन्होंने कहा। उनकी आवाज़ रुक गई। "ये… ये कपड़ा है।"

मेरे पेट में एक झटका लगा। मैंने देखा — कालू काका के हाथों में लाल रंग का फटा हुआ कपड़ा था। धोती का कोना। मिट्टी से सना, सड़ा हुआ, पर लाल रंग अभी भी ज़िंदा था। जैसे किसी ने उसे ज़मीन को दिखाकर कहा हो — "देख, मैं अभी भी हूँ।"

मेरी आँखें भर आईं। मैंने उस कपड़े को छुआ। माँ ने जो धोती मुझे पहनाई थी, उसी रंग का था। बिलकुल वैसा ही लाल।

"पापा की धोती," मैंने कहा। मेरी आवाज़ अपनी नहीं लगी।

माँ मेरे पीछे आईं। उन्होंने उस कपड़े को देखा और उनका एक हाथ मेरे सिर पर रख दिया, जैसे वो मुझे सहारा दे रही हों — या खुद सहारा ले रही हों।

"वो अंदर जाकर ही मरे थे," उन्होंने कहा। "उन्होंने कभी हार नहीं मानी थी। वो अपने सीने पर सच दबाकर गए थे।" उनकी आवाज़ टूटी। "मैंने सोचा था — भैरव ने उन्हें ज़हर दिया होगा। पर वो उन्हें गाड़ने से पहले ही मार चुका था। और ये कपड़ा — ये उन्होंने खुद पकड़ रखा था। अपने सीने पर।"

मैंने और खोदा। कपड़े के नीचे कुछ सख़्त था। मिट्टी हटाई — और वो निकला।

लोहे का एक छोटा डिब्बा। जंग लगा, पर बंद। इसकी तरफ़ से हरी मिट्टी की गंध आ रही थी। डिब्बे पर मेरे पापा की उँगलियों के निशान थे — मिट्टी में दबे हुए, पर साफ़।

"ये वही है," कालू काका ने कहा। उनकी आवाज़ काँपी। "तेरे पापा ने इसे तीन बार मिट्टी से ढका था। तीन बार। वो जानते थे कि भैरव इसे ढूँढेगा। इसलिए उन्होंने इसे सीने से लगाकर गाड़ा।"

डिब्बा खोलना आसान नहीं था। जंग ने ढक्कन को पकड़ रखा था। मैंने अपनी पूरी ताकत लगाई। टिंकू ने मदद की। आख़िरकार ढक्कन खुला, और अंदर से वो निकली —

फ़ाइल। हरी रंग की, मोटी, किसी पुराने बैग से बनी। उस पर मिट्टी के निशान थे, पर अंदर के काग़ज़ सूखे थे। जैसे किसी ने उन्हें बार-बार पलटा हो, जान से ज़्यादा सम्भाला हो।

मैंने फ़ाइल खोली। पहला पन्ना। मेरे पापा की लिखाई। मैंने कभी उनकी लिखाई नहीं देखी थी — पर मैंने उसे पहचान लिया। कैसे? मुझे नहीं पता। शायद इसलिए कि माँ ने बार-बार उनकी बातें सुनाई थीं, और उनकी बातों में जो सीधापन था, वही उनकी लिखाई में था। सीधी, टेढ़ी, बिना किसी सजावट के।