Spirit of a Fighter – Chapter 40

वो पलटा और चल दिया। उसकी धोती का छोर मिट्टी में फरफराया।

और मैंने वो देखा जो किसी ने नहीं देखा — जाते-जाते उसने कमर से चाबी निकाली और मुट्ठी में कस ली। वो चाबी। अलमारी की चाबी।

तभी भीड़ फटी। और मैंने उसे देखा।

सरस्वती। मेरी माँ। दीवार के पास खड़ी थीं, सिर पर सफ़ेद दुपट्टा, माथे पर हल्दी का टीका। उनके हाथ जुड़े हुए थे। आँखों में पानी था — बहता हुआ नहीं, रुका हुआ। होंठ काँप रहे थे। और वो मुँह पर हाथ रखकर चुप खड़ी थीं।

मैं उनकी तरफ़ बढ़ा। मिट्टी में पैर धँसते गए। मैंने उनके हाथ पकड़े।

"माँ," मैंने कहा। "देखा? मैंने कहा था ना।"

माँ कुछ नहीं बोलीं। बस मेरा सिर अपने सीने से लगा लिया। उनके आँसू मेरे बालों में गिरे। और मैंने महसूस किया — उनका शरीर काँप रहा है। पूरा शरीर।

"तेरे पापा ने भी ऐसे ही पहली बार जीता था," उन्होंने फुसफुसाया। "इसी मिट्टी में। और मैं इसी दीवार के पास खड़ी थी।"

मैंने उन्हें कसकर पकड़ा।

तभी गुड़िया आई। दौड़कर। उसके हाथ में मिठाई की डिब्बी थी — टिंकू की। वो उछल रही थी, चिल्ला रही थी, "भैया जीते! भैया जीते!"

और टिंकू? टिंकू दीवार के पास खड़ा रो रहा था। उसकी टोपी तिरछी हो गई थी, कान के पीछे की पेंसिल गिर गई थी। वो मेरी तरफ़ देखकर हँस रहा था और रो रहा था, एक साथ।

"मेरी मिठाई!" वो चिल्लाया। "आज मेरी मिठाई जीतने वाले पहलवान के मुँह में जाएगी!"

और पूरी भीड़ हँस पड़ी। वो हँसी अखाड़े की दीवारों से टकराई और ऊपर उठी। सुक्खी बुआ सबसे ज़ोर से हँस रही थीं, और साथ में रो भी रही थीं, पान का बीड़ा गिरा हुआ।

मैंने डिब्बी खोली। अंदर खीर थी — ठंडी, मीठी, ऊपर से ज़ाफ़रान के धागे। टिंकू ने पहला निवाला मेरे मुँह में डाला।

"अब कल से कसरत शुरू करूँगा," उसने कहा। "पक्का।"

"तू रोज़ कहता है।" मैंने कहा, मुँह भरा हुआ।

"आज सच कह रहा हूँ।" उसने कहा। और फिर वो फूट-फूटकर हँसा।

मैं भीड़ के बीच से गुज़रा। लोग मेरे कंधे थपथपा रहे थे। कोई बोला "शेर है!" कोई बोला "रघुवीर का बेटा है!" मैं दीवार की तरफ़ बढ़ा — जहाँ मुझे एक चेहरा दिखा था।

मीरा।

वो दीवार के कोने पर खड़ी थी। कुर्ता-सलवार, कंधे पर बैग। उसकी आँखें भरी हुई थीं। वो मुस्कुरा रही थी, पर उसकी मुस्कान में कुछ और था — कुछ जो सिर्फ़ मैं समझ सकता था।

मैंने उसकी तरफ़ देखा। उसने धीरे से अपना बैग खोला और अंदर हाथ डाला। मैंने देखा — उसकी उँगलियाँ किसी चीज़ को छू रही थीं। पर वो चीज़ उसके बैग में नहीं थी।

वो चीज़ मेरी जेब में थी। रणवीर सिंह की टूटी घड़ी।

मीरा ने होंठ हिलाए। बिना आवाज़। मैंने पढ़ा — "देखा? मैंने कहा था।"

मैंने सिर हिलाया। और मेरे अंदर कुछ हुआ — जो मैंने पहले कभी महसूस नहीं किया। जैसे कोई मेरे सीने में दीया जला रहा हो।

तभी मेरी नाक में एक गंध आई। परिचित। मीठी।

मैंने देखा। वो नहीं थी।

पर वहाँ कोई था।

अखाड़े के फाटक पर एक व्हीलचेयर खड़ी थी। उस पर एक बड़ा शरीर, सफ़ेद बाल, बड़ी मूँछें। पैर सून्न, कंबल से ढके। हाथ रोशनी में। रणवीर सिंह।

वो मेरी तरफ़ देख रहे थे। देर तक। और मैंने देखा — उनकी आँखों में पानी था। पर वो रो नहीं रहे थे। वो हँस रहे थे। धीरे से। जैसे कोई बीस साल का जमा हुआ गुस्सा आज टूट रहा हो।

उन्होंने मेरी तरफ़ हाथ उठाया। और मैंने उनका हाथ पकड़ने के लिए कदम बढ़ाया —

तभी भैरव मेरे पास आया।

वो चुपके से आया था, सबके पीछे से। उसने मेरे कंधे पर हाथ रखा। उसका हाथ भारी था, गरम था, और उसकी उँगलियाँ मेरी हड्डी में धँस रही थीं।

"बहादुर बेटा," उसने फुसफुसाया। इतना धीमा कि भीड़ में कोई न सुने। "आज तो तू जीत गया। मिट्टी की वजह से।" उसकी साँस मेरे कान में गरम पड़ी। "पर कल सुबह नई मिट्टी नहीं आएगी। तू उसी पुरानी मिट्टी में उतरेगा जिसे तेरे पापा ने छुआ था। और उसी मिट्टी में तेरा अंत होगा।"

मैंने उसकी तरफ़ देखा। उसकी आँखें ठंडी थीं। बर्फ़ जैसी।

"और एक बात।" उसने कमर से चाबी निकाली। पीतल की चाबी। लंबी। अलमारी की। "ये चाबी, जो तेरे पापा ने बीस साल पहले खोलने की कोशिश की थी —" उसने उसे मुट्ठी में कसा। "कल, मैदान के बीच, मैं इसे तेरे सामने खोलूँगा। और तू देखेगा — तेरे पापा की मौत का हिसाब, तेरे जीत का हिसाब, और तेरी माँ के आँसुओं का हिसाब। सब एक जगह।"

वो मुस्कुराया। और वो मुस्कान मेरे पेट में ठंडी सुई की तरह उतरी।

"मैं तुझे हराने नहीं आऊँगा, वीर सिंह।" उसने मेरा कंधा छोड़ा। "मैं तुझे तोड़ने आऊँगा।"

वो पलटा और भीड़ में घुल गया।

मैं वहीं खड़ा रहा। मेरी छाती धक-धक कर रही थी। मेरी हथेलियाँ पसीने से भीगी थीं। मैंने मुड़कर देखा — रणवीर सिंह अब भी वहीं थे, व्हीलचेयर में। उनकी आँखें भैरव के जाने की तरफ़ थीं। और उनके होंठों पर एक लकीर थी — जो गुस्से की थी या दर्द की, पता नहीं।

माँ मेरे पास आईं।

"क्या कहा उसने?" उन्होंने पूछा।

"कुछ नहीं, माँ।" मैंने कहा।

"झूठ मत बोल।" उन्होंने मेरी कलाई पकड़ी। "मैंने तेरी आँखें देखी हैं। वो डर गई हैं।"

मैं चुप रहा।

"बता।"

"उसने कहा — कल मैं उसी पुरानी मिट्टी में उतरूँगा। जिसे पापा ने छुआ था।"

माँ की पकड़ ढीली हुई। फिर कसी।

"तो उतरना।" उन्होंने कहा। "पर सुन — उस मिट्टी में तेरे पापा का पसीना है। उनका खून है। उनकी दुआ है। उस मिट्टी में तू अकेला नहीं लड़ेगा।"

मैंने उनकी तरफ़ देखा।

"और एक बात," उन्होंने मेरे कान के पास मुँह लाकर कहा, इतना धीमा कि सिर्फ़ मैं सुनूँ। "कल सुबह, मैदान में, उस अलमारी के अंदर — एक पुराना काग़ज़ है। पीला। जिस पर तेरे पापा की लिखाई है। मैंने उसे बीस साल पहले देखा था। वो उस अलमारी में है। भैरव को पता नहीं कि उस काग़ज़ का मतलब क्या है। पर तुझे पता होना चाहिए।"

मेरी साँस रुक गई।

"वो काग़ज़ क्या है, माँ?"

"वो काग़ज़ वो नहीं है जो तू सोचता है।" उन्होंने कहा। "वो उस ज़हर की पर्ची है — जिसे बनाने का तरीका तेरे पापा ने लिखा था। और उसके नीचे एक लाइन है, बीस साल पुरानी।"

मैंने उनकी आँखों में देखा।

"क्या लिखा है?"

माँ ने मेरा चेहरा दोनों हाथों में पकड़ा।

"लिखा है — 'अगर मैं न रहूँ, तो मेरा बेटा इस ज़हर को पानी में नहीं, मिट्टी में डालेगा।'" उनकी आवाज़ काँपी। "और मिट्टी में डाला हुआ ज़हर — पानी में डाले हुए ज़हर से दस गुना ज़्यादा ज़हरीला होता है।"

मैं सन्न रह गया।

"मतलब —"

"मतलब, कल जब भैरव उस अलमारी को खोलेगा," माँ ने धीरे से कहा, "तो वो सिर्फ़ अपने गुनाह नहीं दिखाएगा। वो अपनी मौत का तरीका भी दिखा देगा। और वो तरीका — तेरे पापा ने लिखा था।"

मेरे पैरों तले की मिट्टी जैसे और गहरी हो गई। मैंने मिट्टी को महसूस किया — गरम, नरम, ज़िंदा। जैसे वो कुछ कह रही हो।

तभी टिंकू दौड़ता आया। उसकी आँखें लाल थीं, पर उसके हाथ में खीर की हांडी थी। वो मेरे पास रुका, हाँफता हुआ।

"वीर," वो फुसफुसाया, "मैंने आज अखाड़े के पीछे कुएँ के पास एक आदमी को देखा। उसने मुँह ढका हुआ था। पर मैंने उसके जूते पहचाने — हरनाम के जूते।"

मैंने टिंकू की तरफ़ देखा।

"वो क्या कर रहा था?"

"कुछ नहीं।" टिंकू ने हांडी मेरी तरफ़ बढ़ाई। "बस खड़ा था। कुएँ को देख रहा था। और — और मुझे लगा वो रो रहा था।"