Spirit of a Fighter – Chapter 391

"आ गया?" उन्होंने कहा। बस इतना।

"माँ, भैरव ने चिट्ठी भेजी है। तुम्हें पंचायत में बुलाया है।"

माँ ने कोई ताज्जुब नहीं दिखाया। उन्होंने चक्की के पास रखी लकड़ी उठाई और उसे सीधा किया। फिर धीरे से बोलीं, "मुझे पता था। वो आदमी मुझे बुलाएगा।"

"तुम्हें कैसे पता था?"

"क्योंकि जिस दिन भैरव को लगेगा कि वो हार रहा है, उस दिन वो उस औरत को ढूँढेगा जो उसके सबसे बड़े राज़ की गवाह है।" माँ ने मेरी तरफ़ देखा। "मैं गवाह हूँ, बेटा। बीस साल से।"

मेरे पैरों तले ज़मीन खिसक गई। "क्या मतलब?"

माँ उठीं। उन्होंने आँगन की दीवार पर टँगी टूटी घड़ी की तरफ़ देखा, फिर मेरी तरफ़। "जिस रात तेरे पापा की कुर्सी आई थी, उस रात मैं अखाड़े में थी। मैंने भैरव को तेरे पापा के पानी में कुछ डालते देखा था। और मैं चुप रही।" उनकी आवाज़ टूटी। "क्योंकि उस वक़्त मैं तुमसे तीन महीने की गर्भवती थी। और मुझे डर था कि अगर मैं बोली, तो वो मुझे भी… तुम्हें भी…"

मैंने उनका हाथ पकड़ा। मेरी आँखें भर आईं। ये औरत — जिसने हर रोज़ चार बजे चक्की चलाई, जिसने मुझे कभी एक शिकायत नहीं की, जो मेरे हर घाव पर चुप रही — वो बीस साल से अपने अंदर एक ऐसा डर ढो रही थी जो मैंने कभी नहीं देखा।

"माँ," मैंने कहा, आवाज़ भारी थी, "आज तुम गवाही दोगी?"

वो रुकीं। उन्होंने मेरा हाथ अपने हाथों में लिया और दबाया। "आज मैं अपने बेटे के सामने खड़ी रहूँगी। और पूरे गाँव के सामने भी।"

गुड़िया उस वक़्त दरवाज़े पर खड़ी थी। उसने सब सुना था। वो दौड़कर आई और माँ से लिपट गई।

"माँ," वो रो रही थी, "तुमने कभी नहीं बताया।"

"बताती तो तुम्हारे भैया पच्चीस साल का नहीं, पचास साल का अखाड़ा छोड़कर बैठा होता," माँ ने उसके सिर पर हाथ रखा। "अब वक़्त आ गया। अब नहीं रुकूँगी।"

टिंकू ने बाहर से आवाज़ दी। "भाई! चबूतरे पर भीड़ जमा हो रही है। भैरव सर पहुँच गए हैं।"

माँ ने साड़ी का पल्लू ठीक किया। उन्होंने दीवार पर लगी हल्दी की डिबिया उठाई और माथे पर टीका लगाया। फिर मेरी तरफ़ देखा।

"चल।"

चबूतरे तक का रास्ता ऐसा लगा जैसे किसी और गाँव से गुज़र रहा हूँ। हर दरवाज़े पर लोग खड़े थे। कुछ ने हाथ जोड़े, कुछ ने आँखें नीची कीं। एक बूढ़ी औरत ने मेरा रास्ता रोका और मेरे माथे पर हाथ रखा — "जीतकर आ, बेटा।" किसी ने कुछ नहीं कहा। बस देखते रहे।

चबूतरे पर तीन सौ से ज़्यादा लोग थे। पीपल का पेड़ छाया दे रहा था और उसके नीचे लकड़ी की ऊँची कुर्सी पर बैठा था भैरव सिंह। आज उसने पीली धोती पहनी थी, गले में वही सोने की चेन, और मूँछों में तेल चमक रहा था। चेहरे पर वो मीठी मुस्कान थी जो डर से पहले आती है।

मेरे पीछे मीरा आई, औषधियों की गंध लिए। उसने मेरी तरफ़ देखा और होंठ हिलाए बिना कहा, "तैयार हो?"

मैंने सिर हिलाया।

पंचायत का मुखिया बूढ़ा बैठा था — नानक सिंह, जिसकी दाढ़ी सफ़ेद थी और आवाज़ में वो गरज जो उम्र के साथ आती है। उसने लाठी ज़मीन पर मारी और सब चुप हो गए।

"आज की पंचायत में एक ही बात है," उसने कहा। "अखाड़े का सवाल। भैरव सिंह ने कहा है कि वीर सिंह ने अखाड़े की मिट्टी को बदनाम किया है। बोलो, भैरव।"

भैरव उठा। उसने एक बार पूरी भीड़ पर नज़र घुमाई, फिर मेरी तरफ़ देखा, फिर आवाज़ में गुड़ जैसी मिठास घोलकर बोला।

"मैं इस लड़के के खिलाफ़ नहीं हूँ। मैं तो इसके पापा रघुवीर का दोस्त था।" उसने सीने पर हाथ रखा। "पर जब कोई लड़का बड़ों के सामने खड़ा होकर अखाड़े को ज़हर का अड्डा कहता है, तो मुझे बोलना पड़ता है। ये लड़का कहे कि मैं पहलवानों को ज़हरीला पानी देता हूँ। सोचो — अगर ऐसा होता, तो इतने साल मेरे अखाड़े से कितने पहलवान निकले, वो क्यों ज़िंदा हैं?"

भीड़ में हल्की फुसफुसाहट हुई। कुछ लोगों ने मेरी तरफ़ देखा, कुछ ने नीची आँखें कीं।

और तभी सुक्खी बुआ बीच में कूद पड़ीं, पान का बीड़ा हिलाते हुए। "अरे मैंने तो सुना है कि ये वीर ने भैरव सर को धमकाया था! कहा था कि तेरी अलमारी खोल दूँगा! अरे, इतना गुस्सा किस बात का, हँ?"

कुछ लोग हँसे। मैं चुप खड़ा रहा। मेरी मुट्ठी भीतर कसी हुई थी, पर मेरे होंठ सीले हुए थे।

भैरव ने सुक्खी बुआ को देखकर सिर हिलाया, जैसे गुरु शिष्य को शाबाशी दे रहा हो। फिर उसने दोनों हाथ फैलाए। "देखो, मेरी तरफ़ से कोई शिकायत नहीं। अगर ये लड़का माफ़ी माँग ले, तो मैं इसकी बात भूल जाऊँगा। इसे अखाड़े का काम भी दे दूँगा।"

भीड़ में से किसी ने कहा, "माफ़ी माँग ले, वीर। भैरव सर बड़े दिल वाले हैं।"

मेरे पीछे टिंकू ने मेरी कमीज़ पकड़ी। मैंने उसे हल्के से हाथ से हटाया और आगे एक कदम बढ़ाया।

"भैरव सर," मैंने कहा। मेरी आवाज़ शांत थी। "मैं मिट्टी की बात नहीं करूँगा।"

भैरव की भौंहें उठीं। "तो?"

"मैं उस पानी की बात करूँगा जो आप हर नए पहलवान को सुबह-सुबह अपने हाथ से देते हैं।"

चबूतरे पर सन्नाटा छा गया। इतना गहरा कि पीपल के पत्तों की आवाज़ तक सुनाई दे रही थी। भैरव की मुस्कान एक पल के लिए रुकी। बस एक पल। फिर वो हँसा।

"बच्चा है," उसने भीड़ की तरफ़ देखकर कहा। "बहक गया है। किसी ने इसे भड़का दिया है।"

"किसी ने नहीं भड़काया," मैंने कहा। "मैंने खुद वो पानी सूँघा है। मैंने खुद उसमें कड़वाहट पहचानी है। और मैंने खुद देखा है कि जो पीता है, वो अगले कुछ महीनों में पहले जैसा नहीं रहता।"

भैरव का चेहरा अब सख़्त था। "सबूत? तेरे पास सबूत क्या है?"

"सबूत है।" ये आवाज़ मेरी नहीं थी।

मैं पलटा। माँ आगे आ रही थीं। उनके हाथ जुड़े हुए थे और कदम धीरे, पर हर कदम में वो ठोस था जैसे चक्की का पत्थर। उन्होंने भीड़ को चीरा और चबूतरे के ठीक सामने आकर खड़ी हो गईं।

"तू है कौन?" भैरव ने कहा, आवाज़ में पहली बार झुंझलाहट।

"मैं सरस्वती हूँ। रघुवीर की औरत।" उन्होंने सीधा उसकी आँखों में देखा। "और मैं बीस साल से तेरे उस काम की गवाह हूँ, जिसे तू आज तक किसी औरत ने बोला नहीं।"

भैरव हँसा, पर हँसी में दम नहीं था। "औरतें बड़ी बातें करती हैं। पंचायत में सबूत चाहिए।"

"सबूत हैं," माँ ने कहा। उन्होंने अपनी साड़ी के पल्लू में बँधी गाँठ खोली। उसमें से एक छोटी सी पोटली निकली — मैली, पुरानी, जैसे सालों से किसी ने नहीं खोली हो। "ये तेरे उस पानी की बोतल का ढक्कन है, जो तूने उस रात तेरे पापा के हाथ से गिराया था। मैंने उसे उठाया और आज तक सीने से लगाए रखा।"

भैरव का चेहरा सफ़ेद पड़ गया।

और तभी कालू काका आगे आए। उनकी कुबड़ी कमर आज पहली बार सीधी दिख रही थी। उन्होंने लाठी के सहारे चबूतरे की सीढ़ी चढ़ी और पूरी भीड़ के सामने खड़े हो गए।

"मैं बीस साल से इस अखाड़े की मिट्टी सींच रहा हूँ," उन्होंने कहा। उनकी आवाज़ धीमी थी, पर साफ़। "आज मैं गवाही दूँगा।"

भैरव ने उनकी तरफ़ देखा और उसकी आँखों में पहली बार डर आया। "कालू, तू… तू मेरा आदमी है। तूने मेरे साथ…"

"मैं तेरा आदमी कभी नहीं था," कालू काका ने कहा। "मैं डरा हुआ आदमी था।" उन्होंने भीड़ की तरफ़ देखा। "मैंने उस रात भैरव को कुएँ के पास ज़हर की बोतलें गाड़ते देखा था। लालटेन उसके हाथ में थी और उसके पीछे उसका साथी हरनाम खड़ा था। उन्होंने बोतलें मिट्टी में गाड़ीं और ऊपर से पत्थर रख दिए।"

उनकी आवाज़ काँपी। उन्होंने लाठी पर ज़ोर डाला।