Spirit of a Fighter – Chapter 30

"डरपोक हूँ," उसने कहा, और इस बार उसमें शर्म नहीं थी, बस एक बात थी जिसे वो बहुत देर से कह रहा था। "पर अकेला नहीं। तूने ही कहा न।"

मेरे पेट में कुछ हिला — वो वाली गरमी, जो किसी अपने की बात सुनकर आती है।

हम वहीं नहर के किनारे बैठ गए। टिंकू ने वो ठंडी खीर हम दोनों में बाँट दी, और मैंने पहली बार बिना झिझक के खाई। पहला निवाला जब मुँह में गया, तो अदरक की गंध नाक से सीधे सिर में चढ़ी, और मुझे माँ याद आईं — चक्की पर बैठी, हल्दी का टीका, और वो कहती थीं, "भूखे पेट की दुआ सीधी ऊपर जाती है।"

टिंकू ने मेरी कोहनी की तरफ़ देखा। "ये कालू काका का काम है न?"

"हाँ।"

"वो आदमी कुछ ज़्यादा ही जानता है, वीर।" टिंकू ने कटोरा नीचे रखा। "मैं उससे डरता हूँ। पर उसके जैसा कोई नहीं है — जो चुप रहता है, वो सबसे ज़्यादा जानता है।"

"मैं जानता हूँ।"

"और एक बात।" टिंकू ने मेरी तरफ़ झुककर कहा, आवाज़ धीमी। "मुंशीजी की चाय में जो मलाई डालनी है, वो मेरी दुकान से जाएगी। और मेरी मलाई में मैं क्या मिलाऊँगा, वो मैं जानता हूँ।"

मैंने उसकी तरफ़ देखा। "तू क्या कह रहा है?"

"मैं कह रहा हूँ," उसने कहा, और उसकी आँखों में वो चीज़ थी जो पहलवानों की आँखों में होती है — वो चीज़ जो मैंने अखाड़े की मिट्टी में देखी थी, "कि मैं सिर्फ़ चाय नहीं पहुँचाऊँगा। मैं कान भी लगाऊँगा। भैरव का सबसे बड़ा राज़ उसके काग़ज़ों में है, न कि उसकी बोतलों में। और काग़ज़ मुंशीजी के पास हैं।"

मेरा दिल ज़ोर से धड़का।

टिंकू उठ खड़ा हुआ और अपनी धोती झाड़ी। फिर वो मेरी तरफ़ देखकर मुस्कुराया — वो असली मुस्कान, जो कानों तक जाती है। "और अब चल, मुझे दुकान खोलनी है। आज शाम मुझे हरनाम ठेकेदार के यहाँ भी जाना है — एक डिब्बा मिठाई पहुँचानी है। हिसाब की बात है।"

"हरनाम के यहाँ?"

"हाँ। वो हर महीने की पहली तारीख़ को मिठाई मँगवाता है — 'बच्चों के लिए' कहता है।" टिंकू ने आँख मारी। "बच्चों के लिए। उसके बच्चे शहर में पढ़ते हैं। मिठाई कौन खाता है, ये कभी किसी ने नहीं पूछा। आज मैं पूछूँगा।"

हम दोनों नहर के किनारे से चले। धूप पीली पड़ रही थी और पानी में उसका रंग सोना जैसा हो गया था। टिंकू का कटोरा मेरे हाथ में था — खाली, पर उसमें अदरक की गंध अभी भी बची हुई थी।

रास्ते में मैंने उसे कुएँ की बात बताई — पूरी। दरवाज़ा, ताला, तेल, आवाज़, कालू काका का डर, और वो भारी कदम जो ऊपर से आ रहे थे।

टिंकू एक पल के लिए रुका। उसका चेहरा उतर गया।

"तो ऊपर कौन था?"

"पता नहीं।" मैंने सच कहा। "हम नीचे दबकर बैठे रहे, साँस तक नहीं ली। कालू काका ने लालटेन बुझा दी थी। कदम आए, कुएँ के मुँह पर रुके, और फिर चले गए। पर जाते वक़्त कोई कुछ बोला नहीं। बस… कुएँ का ढक्कन खड़खड़ाया, जैसे कोई उसे ठीक से बंद कर रहा हो।"

"भैरव?"

"हो सकता है।" मैंने कहा। "पर कालू काका ने कहा — भैरव कभी खुद कुएँ पर नहीं आता। वो डरता है।"

टिंकू ने कुछ नहीं कहा। हम चलते रहे।

घर पहुँचा तो आँगन में गुड़िया बैठी थी, स्कूल की कॉपी खुली, पर वो पढ़ नहीं रही थी। वो अपनी थैली में हाथ डालकर कुछ टटोल रही थी — बार-बार, जैसे कोई चीज़ ढूँढ रही हो जो वहाँ नहीं है।

मैं उसके पास बैठ गया।

"गुड़िया।"

"हाँ।"

"थैली।" मैंने धीरे से कहा। "मेरी जेब से गिर गई। कुएँ में।"

उसके हाथ रुक गए। उसने मेरी तरफ़ देखा, और उसकी आँखें बड़ी हो गईं।

"तू… तू नीचे गया था?"

"हाँ।"

"और थैली?"

"नीचे है। अंधेरे में।" मैंने कहा। "कालू काका कह रहे थे, उसे लेने के लिए फिर उतरना पड़ेगा।"

गुड़िया का मुँह फूल गया — वो वाला फूलना जो बारह साल की बहनें करती हैं जब भाई कुछ बिगाड़ दे। उसने मेरी तरफ़ देखा, फिर ज़मीन की तरफ़, फिर अपनी कॉपी की तरफ़। और फिर, अचानक, वो हँस पड़ी — ज़ोर से, बिना रुके, वो हँसी जो बच्चों की होती है जब उन्हें कुछ बहुत बेवकूफ़ी वाला लगता है।

"तू कितना बड़ा बेवकूफ़ है, भैया," उसने कहा, आँखों में पानी आ गया था हँसते-हँसते। "मैंने वो थैली तुझे दी थी ताकि तेरे हाथ मज़बूत हों, और तूने उसे कुएँ में गिरा दिया। कुएँ में! जहाँ भूत रहता है!"

"भूत नहीं है वहाँ।"

"तो क्या है?"

मैं चुप हो गया।

गुड़िया ने मेरी चुप्पी को पढ़ लिया — वो हमेशा पढ़ लेती है। उसने अपनी आस्तीन से अपनी आँखें पोंछीं और सीधी होकर बैठ गई।

"कोई बात नहीं," उसने कहा, और उसकी आवाज़ अब ठीक थी, मज़बूत। "मैं नई भर दूँगी। अखाड़े की मिट्टी से। पर इस बार एक शर्त है।"

"क्या?"

"इस बार मैं भी चलूँगी।" उसने ठुड्डी उठाई। "दीवार के बाहर तक। मैं बाहर खड़ी रहूँगी, और अगर तू अंदर से नहीं निकला, तो मैं शोर मचाऊँगी। पूरे गाँव को बुला लूँगी। मैं जानती हूँ कैसे। सुक्खी बुआ को एक बात बता दूँ, और वो पूरे रामपुर में बता देगी।"

मैं हँस पड़ा। पहली बार आज। असली हँसी।

"ठीक है," मैंने कहा। "पर बाहर। दीवार के बाहर।"

"दीवार के बाहर," उसने दोहराया, जैसे कोई समझौता कर रही हो। और फिर वो उठकर अंदर चली गई, और मैंने देखा कि उसकी चोटियाँ हवा में उड़ रही थीं, और मुझे लगा कि आज मुझे जितनी ताकत चाहिए, उससे ज़्यादा ताकत उस छोटी लड़की के अंदर है।

शाम को माँ ने खाना दिया — बाजरे की रोटी, उसी दाल में जिसमें आज फिर नमक कम था। मैंने कुछ नहीं पूछा। मैंने खा लिया और माँ की तरफ़ देखा। वो चूल्हे के पास बैठी थीं, आँच में उनका चेहरा लाल दिख रहा था, और उनकी आँखें बंद थीं — जैसे कोई दुआ पढ़ रही हों।

"माँ।"

"हूँ।"

"आज मैं कुएँ के नीचे गया था।"

चूल्हे की आँच एक पल के लिए हिली। माँ ने आँखें खोलीं, पर मेरी तरफ़ नहीं देखा — आग की तरफ़ देखा।

"क्या देखा?"

"एक दरवाज़ा। बंद। ताला लगा।"

वो कुछ देर चुप बैठी रहीं। फिर उन्होंने चिमटा उठाया और रोटी पलटी। "तेरे पापा ने भी वो दरवाज़ा देखा था," उन्होंने कहा, और उनकी आवाज़ ऐसी थी जैसे कोई बहुत पुरानी बात याद कर रही हों। "रघुवीर ने। उसने कहा था — 'सरस्वती, उस दरवाज़े के पीछे कोई है। मैंने आवाज़ सुनी। वो गाता है।' मैंने कहा था, 'तू पागल हो गया है, कुएँ में कौन गाता है।' और उसने कहा था, 'जो गाता है, वो इंसान नहीं है।'"

माँ ने रोटी उतारी और मेरी तरफ़ देखा।

"और फिर क्या हुआ?" मैंने पूछा, और मेरी आवाज़ फुसफुसी थी।

"फिर वो पाँच महीने तक भैरव का पानी पीता रहा।" माँ की आँखों में वो पुराना दर्द आ गया। "मैंने कहा था, 'ये क्या कर रहा है?' तो उसने कहा, 'मैं भैरव से सच उगलवा रहा हूँ। वो मुझे अपना आदमी समझता है। और जो आदमी पानी पीता है, वो भैरव का आदमी हो जाता है — और भैरव अपने आदमियों के सामने बोलता है।' पाँच महीने। पाँच महीने वो ज़हर पीता रहा, सिर्फ़ इसलिए कि उसे उस दरवाज़े का राज़ चाहिए था।" उन्होंने रोटी मेरी थाली में रखी। "और फिर एक रात वो नहीं लौटा।"

मैंने थाली नहीं छुई।

"माँ, उस दरवाज़े के पीछे कोई ज़िंदा है। बीस साल से। कालू काका ने बताया।"

माँ का हाथ रुक गया। उन्होंने मेरी तरफ़ देखा और उनकी आँखों में कुछ ऐसा आया जो मैंने पहले कभी नहीं देखा — डर नहीं, कुछ और। जैसे कोई बहुत दिनों से ढकी हुई कब्र खुल गई हो।

"तो वो सच कह रहे थे," वो धीरे से बोलीं। "मेरे रघुवीर झूठ नहीं बोलते थे।"

फिर उन्होंने मेरा हाथ पकड़ा। उनके हाथ सूखे थे, चक्की के आटे से सफ़ेद, और उनकी पकड़ आज पहली बार कसी हुई थी।