Spirit of a Fighter – Chapter 26

मेरी आँखें भर आईं। "कालू काका, आप ये सब क्यों कर रहे हैं? आपको तो भैरव का डर है।"

कालू काका ने झाड़ू अपने कंधे पर रखा। उनकी आँखें मेरी आँखों से मिलीं। "मैंने बीस साल पहले तेरे पापा को इसी अखाड़े में उतरते देखा था। उस दिन मैंने अपनी आँखें नीची की थीं। आज मैं नहीं करूँगा। भैरव का डर है, हाँ। पर तेरे पापा के बेटे का सामना करने से बड़ा डर अब मेरे अंदर नहीं रहा।"

वो जाने लगे, फिर रुके। "और वीर — आज अखाड़े में तेरी माँ बैठी होगी। उसके सामने मत हारना। उसने बीस साल तेरे लिए चक्की चलाई है। आज उसे चक्की से मुक्ति दिलानी है।"

मैं अंदर गया। भैरव मैदान के किनारे खड़े थे — लाल धोती, चौड़ी छाती, तेल लगी मूँछें। हाथ में वही गिलास। मुझे देखते ही उनके होंठ फैले। "आ गया? सोचा था डर जाएगा।"

"डर तो लगा था," मैंने कहा। "पर माँ कहती है, डर से भागो तो वो पीछे आता है। डर के सामने खड़े हो जाओ तो वो रास्ता बदल लेता है।"

भैरव हँसे। पर उनकी हँसी आज मुझे उतनी मीठी नहीं लगी। "अच्छी बात है। चल, उतर। मैदान तैयार है।"

मैं मैदान में उतरा। पैरों के नीचे मिट्टी थी — ऊपर से मरी हुई, पर नीचे, जैसे कालू काका ने कहा, कुछ था जो मुझे पहचानता था। मैंने आँखें बंद कीं। और मेरी नाक ने बता दिया — नीचे, गहरे, मेरे पैरों के ठीक नीचे, वो पुरानी मिट्टी थी। रघुवीर की मिट्टी। मेरी मिट्टी।

और फिर, भीड़ के बीच, मैंने एक चेहरा देखा। सरस्वती — सिर पर सफ़ेद चोटी, माथे पर हल्दी का टीका, आँखों में पानी। वो अखाड़े की दीवार के पास खड़ी थीं। मेरी माँ। मेरे पापा की मिट्टी के पास।

और उनके ठीक पीछे — गुड़िया, हाथ में मिठाई की डिब्बी। और उसके पीछे — टिंकू, टोपी पहने, कान के पीछे पेंसिल। और उसके भी पीछे — मीरा, किताबों का बैग कंधे पर, आँखें सीधी मुझ पर।

मैंने एक गहरी साँस ली। मेरे हाथ मिट्टी को छूने लगे। और उस पल मुझे लगा कि ये मिट्टी सिर्फ़ मिट्टी नहीं है। ये मेरे पापा का हाथ है।

भैरव ने गिलास उठाया। "वीर सिंह! सुन। अखाड़े का नियम है। जो उतरे, वो पहले पानी पीए।"

वो गिलास मेरी तरफ़ बढ़ाया। मैंने देखा — पानी में वही मिठास थी। गुड़ जली हुई। और नीचे वो कड़वाहट। मेरी नाक ने बता दिया। मेरी आँखों ने पानी को देखा, और मेरे कानों में माँ की आवाज़ आई — "आज तेरे हाथ में वो गिलास आया और तूने नहीं पिया।"

मैंने गिलास नहीं लिया।

"सर," मैंने कहा, आवाज़ में जो कंपन था, उसे मैंने दबा दिया। "ये पानी मैं नहीं पीऊँगा।"

भैरव की आँखें सिकुड़ीं। भीड़ में सन्नाटा। कोई फुसफुसाया। सुक्खी बुआ की आवाज़ आई, "अरे मैंने तो सुना है…" पर किसी ने उन्हें चुप करा दिया।

"तू अखाड़े के नियम नहीं मानेगा?" भैरव की आवाज़ अब मीठी नहीं थी।

"नियम मानूँगा," मैंने कहा। "पर ये पानी नियम नहीं है। ये ज़हर है। और मैं इसे पीकर अपने पापा की मौत नहीं दोहराऊँगा।"

ये नाम मैंने पहली बार सबके सामने लिया था। और मैंने देखा — भैरव के चेहरे से रंग उतर गया। एक पल के लिए, बस एक पल के लिए, उनकी आँखों में वो ठंडक हिली। और उसी पल मैंने जान लिया — यही मेरा पहला दाँव था।

भैरव ने गिलास नीचे रखा और अपनी आवाज़ फिर मीठी की। "अच्छा। तो फिर मैदान में जो जीतेगा, वो फ़ैसला करेगा। लुट्टन!"

लुट्टन सामने आया। उसने अपनी बाँह मलते हुए मुझे देखा। मैंने उसकी गंध सूँघी — वो कड़वाहट अब भी थी। वो खुद ज़हर पी चुका था, और उसे पता नहीं था।

"लुट्टन," भैरव ने कहा। "तू इस नए पहलवान से लड़। और याद रख — हारना मत।"

लुट्टन ने हाथ उठाए। मैंने अपनी धोती कसी। मेरी आँखों में माँ थीं, गुड़िया थी, टिंकू था, मीरा थी। और मेरे पैरों के नीचे — मेरे पापा की मिट्टी।

लुट्टन ने पहला वार किया। तेज़, भारी। मैं बचा। मेरा शरीर उससे छोटा था, पर मेरी मिट्टी पहले से जाग चुकी थी। मैंने उसकी गंध सूँघी — उसकी बाँह में झुनझुनी थी, उसका पसीना ठंडा था। वो अंदर से कमज़ोर था।

मैं उसके पास गया, और कुश्ती के नियम से उसकी बाँह पकड़ी। "लुट्टन," मैंने धीरे से कहा, "तुझे रात को पसीना आता है। बाँह में झुनझुनी होती है। सुबह उठने में देर लगती है।"

लुट्टन का चेहरा बदला। "तू…"

"मैं कुछ नहीं कर रहा," मैंने कहा। "तेरे भीतर का ज़हर खुद बता रहा है। भैरव का पानी तूने भी पिया है। वो तुझे भी खा रहा है। आज मुझे हरा, तो कल तू उसी कुएँ में मिलेगा जिसमें मेरे पापा हैं।"

लुट्टन का हाथ ढीला पड़ा। एक पल के लिए उसकी आँखों में वो डर आया जो मैंने पहली बार किसी भैरव के आदमी में देखा। और उसी पल मैंने उसे मोड़ दिया। एक झटके में वो मिट्टी पर गिरा।

भीड़ में शोर मचा। सुक्खी बुआ चिल्लाईं, "अरे मैंने तो सुना ही था!" माँ की आँखों में पानी था, पर वो मुस्कुरा रही थीं। गुड़िया उछल रही थी। टिंकू मिठाई की डिब्बी उठाए चिल्ला रहा था। और मीरा — मीरा चुप खड़ी थी, पर उसकी आँखों में कुछ था जो कह रहा था, "मैं जानती थी।"

भैरव के चेहरे पर मुस्कान थी — पर वो मुस्कान नहीं थी। वो कुछ और थी। उन्होंने मिट्टी की तरफ़ देखा, फिर मेरी तरफ़। फिर उन्होंने लुट्टन को उठाया, और मेरी तरफ़ देखकर बोले, आवाज़ में वो ठंडक जो अब छुपी नहीं थी।

"ठीक है, वीर सिंह। आज तेरा दाँव चला। कल मेरा चलेगा।"

और फिर, इतनी धीरे कि बस मैं सुन सकूँ — क्योंकि वो जानते थे कि मेरे कान तेज़ हैं — उन्होंने कहा, "कल सुबह नई मिट्टी नहीं आएगी। कल सुबह तू उस पुरानी मिट्टी में उतरेगा जिसे तेरे पापा ने छुआ था। और मैं देखूँगा कि उस मिट्टी में कितनी ताकत बची है।"

मेरे रोंगटे खड़े हो गए। वो जानता था कि कालू काका ने मिट्टी बदली है। वो जानता था — और फिर भी मुस्कुरा रहा था।

मैंने पीछे मुड़कर देखा। कालू काका झाड़ू लिए खड़े थे, और उनके चेहरे पर वो डर था जो बीस साल पहले उन्होंने छुपाया था।

मेरे हाथ मिट्टी में थे, और मेरी नाक से पानी की एक बूँद जैसी गर्मी आई। पर इस बार खून नहीं था। इस बार मेरे दिल में एक आवाज़ थी, माँ की — "तू रुक गया, तेरे पापा नहीं रुक पाए थे।"

मैंने आँखें बंद कीं। और कालू काका की तरफ़ देखे बिना, धीरे से कहा — अपने आप से, उस मिट्टी से, और उस पापा से जो कुएँ में था, "आज तो मैं जीता। कल भी जीतूँगा। पर भैरव — तेरा असली दाँव अभी बाकी है। और मुझे पता है तू क्या करेगा। तू वो करेगा जो तू हमेशा करता है। तू पानी देगा। पर आज से उस पानी में मैं तेरी उँगली पहचान लूँगा।"

भैरव ने अपनी अलमारी की तरफ़ देखा, फिर मेरी तरफ़। और उनकी आँखों में वो बात थी जो मुझे रात को दीवार के छेद से दिखी थी — एक बोतल, एक पुड़िया, और एक वादा जो बीस साल से चल रहा था।

मैंने अपनी धोती से हाथ पोंछे। मेरे हाथ में मिट्टी लगी थी, और वो मिट्टी मेरी थी। मैंने उसे अपने माथे पर लगाया, और मुस्कुराया।

और तभी भैरव ने, मुझे मुस्कुराते देखकर, अपनी अलमारी की चाबी कमर से निकाली और उसे अपनी मुट्ठी में कस लिया। जैसे उसे किसी और से छुपाना हो। जैसे उसे अब पता हो कि उसका सबसे बड़ा राज़ उसकी मुट्ठी के अंदर है, और बाहर कोई उसे सूँघ रहा है।

मैंने वो हरकत देखी। और मैं जान गया कि कल की लड़ाई मिट्टी की नहीं होगी। कल की लड़ाई उस अलमारी की होगी।