Spirit of a Fighter – Chapter 243

अंदर घुसते ही मुझे कुछ अजीब लगा। गंध। मिट्टी की गंध, पर उसमें कुछ और मिला हुआ था। धूप? नहीं। कपूर। पुराना, बहुत पुराना कपूर। जैसे किसी ने यहाँ वर्षों पहले दीया जलाया हो और आज भी उसकी गंध दीवारों में बसी हो।

"मूर्ति कहाँ है?" टिंकू ने फुसफुसाया।

कालू काका ने लालटेन उठाई। मंदिर के बीच में एक पत्थर की मूर्ति थी — छोटी, आधी टूटी हुई। सिर्फ़ धड़ और चेहरा बचा था। चेहरे पर मुस्कान थी। एक औरत की मुस्कान, जिसमें कोई डर नहीं था।

मीरा ने मूर्ति के सामने हाथ जोड़ लिए। मैंने भी सिर झुकाया। माँ ने कहा था — जहाँ मिट्टी हो, वहाँ सिर झुका। यहाँ पत्थर था, पर मुझे लगा जैसे मिट्टी ही है।

"बक्सा," कालू काका ने मूर्ति के पीछे इशारा किया।

मैं मूर्ति के पीछे गया। वहाँ ज़मीन में एक छोटा सा गड्ढा था, और उसमें एक लोहे का बक्सा — जितना बड़ा मेरी दोनों हथेलियाँ मिलकर हो सकें। जंग लगा हुआ। ऊपर एक ताला। ताले पर एक अजीब सा निशान — जैसे कोई पंजा हो, या कोई फूल।

मैंने चाबी निकाली। हाथ काँप रहा था।

"रुक।" कालू काका आगे आए। "मिट्टी।"

मैंने बक्से के नीचे की मिट्टी में हाथ डाला। ठंडी थी। भीगी नहीं, पर ठंडी। मैंने उसे सूंघा।

और मेरे अंदर कुछ हुआ।

गंध में कुछ ऐसा था जो मुझे पहचाना हुआ लगा। कोई गंध जो मैंने बहुत पहले सूंघी थी। बचपन में। जब मैं छोटा था और माँ के साथ अखाड़े के बाहर से गुज़रता था। मिट्टी की गंध जिसमें पसीना था, पर वो पसीना किसी की मेहनत का था, किसी के ज़हर का नहीं।

और उसके नीचे, बहुत नीचे, एक और गंध थी। हल्की। मीठी। जैसे कोई औरत अपने बेटे को खाना बनाकर खिला रही हो। घी की गंध। हल्दी की गंध।

"क्या हुआ?" मीरा ने पूछा।

"ये…" मैंने धीरे से कहा। "ये मिट्टी अच्छी है, काका। इसमें ज़हर नहीं है।"

कालू काका ने लंबी साँस छोड़ी। जैसे बीस साल का बोझ उतरा हो।

"तो खोल," उन्होंने कहा।

मैंने चाबी ताले में डाली। घुमाई। ताला एक अजीब सी आवाज़ के साथ खुला — जैसे कोई पुरानी याद कराह रही हो।

बक्सा खुला। अंदर एक कपड़ा था — लाल रंग का, मैला, पर साफ़। मैंने उसे हटाया। नीचे एक काग़ज़ था। और काग़ज़ के नीचे… एक दूसरी चाबी। बिल्कुल वैसी ही जैसी मेरे हाथ में थी। पर इस पर एक धागा बँधा था, और धागे में एक छोटी सी पोटली।

"दूसरी चाबी," मीरा ने फुसफुसाया।

मैंने काग़ज़ उठाया। उस पर लिखाई थी — उर्दू जैसी, पर हिंदी में। बूढ़े हाथों की लिखाई, काँपती हुई।

कालू काका ने लालटेन पास की। "पढ़, बेटा," उन्होंने कहा। "मैं नहीं पढ़ सकता।"

मैंने पढ़ा। धीरे-धीरे। हर शब्द जैसे मेरे मुँह से निकलकर हवा में तैर रहा हो।

"मैं जानती हूँ कि मेरा बेटा मुझे भूल जाएगा। जब वो भूल जाए, तो ये बक्सा उसके सामने खोलना। और उससे कहना — माँ ने तुझे ज़हर नहीं दिया था। माँ ने तुझे नाम दिया था। तेरा असली नाम है… शांतनु।"

मैं रुक गया।

"शांतनु?" टिंकू ने कहा। "भैरव का असली नाम शांतनु है?"

कालू काका की आँखें भर आईं। "हाँ," वो बोले। "मैं भूल गया था। उसका नाम शांतनु था। उसकी माँ उसे शांतू बुलाती थी। और वो… वो भैरव कब बना, मुझे भी नहीं पता।"

मीरा ने काग़ज़ मेरे हाथ से लिया। उसने आगे पढ़ा।

"मैंने तुझे शांति का नाम दिया था, पर तू बन गया भैरव — जंगल का जानवर। मैं नहीं जानती तू कब बदला। पर मैं जानती हूँ कि तेरे अंदर अभी भी वो शांतू बैठा है, जो मेरी गोद में सोता था। उसे जगाना, कालू। अपनी जान की क़सम, उसे जगाना।"

काग़ज़ के आख़िर में एक लाइन थी, और वो मीरा ने नहीं पढ़ी। वो मैंने पढ़ी।

"और जो लड़का मेरे बेटे को रोकेगा, उसे मेरा आशीर्वाद। वो मेरा बेटा है।"

मेरे हाथ से काग़ज़ फिसल गया। मैंने उसे जल्दी से पकड़ा। मेरी आँखों में कुछ जल रहा था।

कालू काका ने मेरा कंधा थामा। उनके हाथ में वो कंपन था जो बुढ़ापे से नहीं आता।

"अब समझा?" वो बोले। "मैंने क्यों नहीं बताया? क्योंकि जब मैंने भैरव को उसकी माँ की आख़िरी बात बतानी चाही थी, उसने मेरी सत्तर साल की छाती पर लात मारी थी और कहा था — 'मेरी माँ मर चुकी है। और मैं शांतनु नहीं हूँ।'"

"तो अब?" मीरा ने पूछा। उसकी आवाज़ में अब वो सख़्ती नहीं थी। कुछ और था।

"अब हम उसे शांतनु याद दिलाएँगे," मैंने कहा। "चाहे वो माने या न माने।"

मैंने वो दूसरी चाबी उठाई। पोटली खोली। अंदर एक छोटी सी मुंदरी थी — पीतल की, जिस पर वही पंजे वाला निशान था जो बक्से के ताले पर था।

"ये क्या है?" टिंकू ने पूछा।

कालू काका ने मुंदरी देखी और उनका रंग उड़ गया।

"ये…" उनकी आवाज़ फट गई। "ये भैरव की माँ की मुंदरी है। उसने इसे कभी नहीं उतारा था। कहती थी — 'जिस दिन ये मुंदरी मेरे बेटे के हाथ में लौटेगी, उस दिन वो मेरा बेटा बन जाएगा।'"

मैंने मुंदरी मुट्ठी में बंद कर ली। पीतल ठंडी थी।

और तभी मंदिर के बाहर से रोशनी आई। लालटेन की। कई लालटेन की। पाँच-छह।

"तो तुम सब यहाँ हो।"

लुट्टन की आवाज़। वो दरवाज़े पर खड़ा था, हाथों में लाठी। उसके पीछे चार आदमी। सबके हाथ में लाठी।

"भैरव सर ने कहा था," लुट्टन ने मुस्कुराते हुए कहा, "कि तू बक्से की तलाश में यहाँ आएगा। उन्होंने कहा था — लड़का वहीं आएगा जहाँ उसकी माँ का आशीर्वाद है। और मुझे लगा था वो मज़ाक कर रहे हैं।" वो हँसा। "पर नहीं। तू सच में यहाँ आया।"

टिंकू ने अपना डंडा उठाया। "एक कदम भी आगे आया तो…"

"तो क्या?" लुट्टन आगे बढ़ा। "तू मुझे मारेगा? तू तो रसोइया है, टिंकू। तेरे हाथ में डंडा नहीं, कड़छी शोभा देती है।"

टिंकू का चेहरा लाल हो गया। पर वो पीछे नहीं हटा।

मैं आगे बढ़ा। "लुट्टन, अब भी वक़्त है। तू भैरव का पानी पीता है, तुझे पता है उसमें क्या है। तू अभी भी…"

"मुझे पता है," लुट्टन ने मुझे काटा। उसकी आवाज़ में वो कड़वाहट थी जो शराबियों की आवाज़ में होती है। "मैं बीस साल से पी रहा हूँ। और मैं जानता हूँ कि अब अगर मैंने पीना बंद किया, तो मर जाऊँगा। भैरव ने मुझे बताया है। उसने कहा है — 'लुट्टन, तू मेरा है। तेरे शरीर का हर कतरा मेरा है।'"

"वो झूठ बोल रहा है," मीरा ने कहा। वो मेरे पास आई, मेरे बराबर खड़ी हुई। "मैं आयुर्वेद पढ़ती हूँ। मैंने तेरा हाथ देखा है, तेरी आँखें देखी हैं। तू अभी भी ठीक हो सकता है। अगर तू अभी रुक जाए।"

लुट्टन एक पल के लिए रुका। उसकी आँखें मीरा पर टिकी रहीं। कुछ हिला उसके अंदर।

फिर उसने सिर हिलाया। "नहीं," वो बोला। "अब देर हो गई। लाठी ले आओ।"

पीछे के आदमी आगे बढ़े।

और तभी मीरा मेरे आगे आई।

मेरा दिल धक से रह गया। उसने मुझे पीछे धकेला — ज़ोर से — और खुद बक्से के सामने खड़ी हो गई। उसके हाथ में वो शीशी थी, और उसने उसे ऊपर उठाया।

"लाठी मुझ पर चलानी पड़ेगी," उसने कहा। उसकी आवाज़ काँप नहीं रही थी। "क्योंकि ये बक्सा मैं नहीं छोड़ूँगी।"

लुट्टन हँसा। "मैडम, आप अखाड़े की बेटी हैं। आप पर लाठी…"

"तो मत चला," मीरा ने काटा। "पर तब तू ये बक्सा लेकर भैरव के पास जाएगा, और मैं ज़िंदा रहूँगी, और मैं पूरे गाँव को बताऊँगी कि लुट्टन ने अखाड़े की बेटी पर हाथ उठाया। फिर देखना, भैरव तुझे बचाता है या नहीं।"

लुट्टन का हाथ रुक गया। लाठी हवा में थी, पर रुकी हुई।