Spirit of a Fighter239 / 1295

Spirit of a Fighter – Chapter 239

7 min read November 5, 2026

हम लौटे। रणवीर सिंह की कुर्सी वहीं थी, पुल के नीचे, और उनका चेहरा अंधेरे में भी साफ़ दिख रहा था — जैसे पत्थर पर पुरानी लिखाई।

"लुट्टन?" उन्होंने पूछा।

"हाँ," मैंने कहा। "चप्पल छोड़कर भागा है।"

रणवीर सिंह ने आँखें बंद कीं। एक लंबी साँस ली, जैसे कोई बोझ उतार रहे हों।

"तो अब वो बात रहने दे," उन्होंने कहा। "भैरव को पता चल गया कि हम तीनों इकट्ठे हैं। और सिर्फ़ तीन नहीं — पाँच।" उन्होंने गुड़िया और टिंकू की तरफ़ देखा। "वो अब रुकेगा नहीं। वो पहले हमला करेगा।"

मेरे अंदर कुछ हिला। वो कुछ जो रातों में मेरे सीने से उठता था और मुझे बेचैन कर देता था।

"तो हम पहले करें," मैंने कहा।

सब चुप हो गए।

टिंकू ने टोपी पहनते हुए हाथ रोक दिया। गुड़िया ने मेरी तरफ़ देखा, आँखें बड़ी। मीरा ने अपनी कलाई पकड़ ली, जैसे ठंड लगी हो।

रणवीर सिंह ने मेरी तरफ़ देखा। देर तक। उनकी आँखें कुर्सी पर बैठे आदमी की नहीं थीं — वो उस पहलवान की थीं जो बीस साल पहले मिट्टी में खड़ा था।

"तेरे पापा भी ऐसे ही बोलते थे," उन्होंने कहा।

ये सुनकर मेरा गला सूख गया। मैंने कुछ कहना चाहा, पर शब्द नहीं निकले।

"रघुवीर जब छोटा था," रणवीर सिंह ने धीरे से कहा, "तो अखाड़े में एक बार किसी ने उससे कहा — 'तू तो पतला है, तेरी क्या औकात।' रघुवीर ने कुछ नहीं कहा। बस अगले दिन सुबह चार बजे अखाड़े पहुँच गया, और मिट्टी में खड़े होकर बोला — 'जो मुझे हराना चाहता है, आ जाए।'" वो रुके। "बीस साल तक कोई नहीं आया।"

मेरे रोंगटे खड़े हो गए। मैंने कभी अपने पापा को नहीं देखा था — न जगदीश को, न रघुवीर को। बस कहानियाँ सुनी थीं। पर उस पल, पुल के नीचे, अंधेरे में, मुझे लगा कि वो दोनों कहीं पास ही खड़े हैं, सुन रहे हैं।

"पर पापा," मीरा ने कहा। उसकी आवाज़ में वो तेज़ी नहीं थी जो अक्सर होती थी — इसमें डर था, दबा हुआ। "हमला करने का मतलब? हम क्या करेंगे? अखाड़े की दीवार है, भैरव के आदमी हैं, और…"

"और उसकी अलमारी है," रणवीर सिंह ने कहा।

सब चुप।

"उस अलमारी में सिर्फ़ काग़ज़ नहीं हैं, मीरा," उन्होंने कहा। "मैंने उसे खुद बनवाया था, बीस साल पहले। उसमें अंदर एक खाना है, नीचे की तरफ़, जो बाहर से नहीं दिखता। और उस खाने में…" उन्होंने साँस ली, "उस खाने में हर मरीज़ पहलवान की दवा की शीशी रखी है। नंबर लगी हुई। एक से ग्यारह तक। जिसे जितनी खुराक दी, उसकी शीशी उसी नंबर पर।"

मेरी साँस रुक गई। "मतलब वो हर मौत का हिसाब शीशियों में भी रखता है?"

"वो पागल नहीं है," रणवीर सिंह ने कहा। "वो हर चीज़ का हिसाब रखता है। क्योंकि उसे लगता है कि हिसाब रखने वाला कभी पकड़ा नहीं जाता।" उन्होंने मेरी तरफ़ देखा। "अगर वो शीशियाँ मिल जाएँ, वीर सिंह, तो भैरव का कोई वकील उसे नहीं बचा सकता। काग़ज़ पढ़े जा सकते हैं, मिटाए जा सकते हैं। पर शीशी — शीशी में वो ज़हर है जिसने ग्यारह लोगों को मारा। और उस पर उसकी उँगली के निशान हैं।"

"तो शीशियाँ चाहिए," मैंने कहा।

"वो अलमारी तीन दिन बाद खुलेगी," रणवीर सिंह ने कहा। "मुकाबले के दिन। भैरव ने खुद वादा किया है — सबके सामने, मैदान के बीच। वो अपनी अलमारी खोलकर दिखाएगा कि उसके पास कुछ नहीं छिपा। यही उसकी सबसे बड़ी गलती है।"

"पर तीन दिन…" मीरा ने कहा। "तीन दिन में वो माँ को…"

"माँ अब अकेली नहीं है," मैंने कहा। मैंने मीरा की तरफ़ देखा। "तू है। टिंकू है। गुड़िया है।" और फिर मैंने रणवीर सिंह की तरफ़ देखा। "और अब आप भी हैं।"

रणवीर सिंह ने मेरी तरफ़ देखा। उनकी आँखों में कुछ था जो मैंने पहले कभी किसी बड़े आदमी की आँखों में नहीं देखा था — जैसे कोई पुराना घाव अचानक हवा खाकर हरा हो रहा हो।

"पर पापा," मीरा ने कहा, और उसकी आवाज़ काँप रही थी, "अगर वीर हार गया तो?"

रणवीर सिंह मुस्कुराए।

वो मुस्कान मैं कभी नहीं भूलूँगा। बूढ़े आदमी की मुस्कान, कुर्सी पर बैठे आदमी की मुस्कान। जैसे किसी ने बरसों बाद खिड़की खोली हो और अंदर रोशनी आई हो।

"तो हम सब हार जाएँगे," उन्होंने कहा। "इसलिए वो हारेगा नहीं।"

वो अपनी कुर्सी से थोड़ा आगे झुके। उनका हाथ उठा। मैंने देखा — वो हाथ काँप रहा था। पर वो रुके नहीं। उन्होंने वो हाथ मेरी तरफ़ बढ़ाया।

"वीर सिंह," उन्होंने कहा। "मैं बीस साल से इस कुर्सी पर बैठा हूँ। मैंने अपनी बेटी को अकेला पला है, अपनी मिट्टी को ज़हर में बदलते देखा है, और अपने भाई को… अपने भाई को हर दिन मरते देखा है।" उनकी आवाज़ भारी हो गई। "मैंने तुझे दूर से देखा है। मैंने देखा है कि तू रातों में अखाड़े की दीवार के बाहर खड़ा रहता है। मैंने देखा है कि तू मिट्टी को छूता है, और तेरी आँखें बंद हो जाती हैं।"

मेरा दिल ज़ोर से धड़का। वो जानते थे। सब जानते थे। कब से?

"मुझे तेरे पापा की कसम," उन्होंने कहा। "तेरे पापा का बदला मत लेना।"

मैं चौंका। "पर…"

"सुन," उन्होंने कहा, और उनकी आवाज़ में वो गरज आई जो सुक्खी बुआ बताती थीं — जो एक बार के बड़े पहलवान की आवाज़ थी। "बदला लेने वाला आदमी अपनी ताकत बदले में लगाता है। और जो अपनी जीत लेने आया है, वो अपनी ताकत अपने ही सीने में रखता है। तेरे पापा ने बदला नहीं लिया था। उन्होंने सच कहा था। और सच कहने वाले को मारा जाता है, पर हराया नहीं जाता।"

उन्होंने मेरा हाथ पकड़ा। उनकी हथेली सूखी थी, और ठंडी। पर उसमें ताकत थी — वो ताकत जो सिर्फ़ उन लोगों के हाथों में होती है जिन्होंने बहुत कुछ खोया हो और फिर भी हार नहीं मानी हो।

"तेरे पापा का बदला मत लेना," उन्होंने दोहराया। "अपनी जीत लेना।"

मेरी आँखें भर आईं। मैंने पलकें झपकीं ताकि पानी न गिरे। पर एक बूँद गिर ही गई — मेरे हाथ पर, उनके हाथ के ऊपर।

"मैं जीतूँगा," मैंने कहा। मेरी आवाज़ भारी थी, फटी हुई। "पर अकेले नहीं।"

रणवीर सिंह ने मेरा हाथ और कसकर पकड़ा। "अकेले नहीं," उन्होंने कहा। "यही तो मैं सुनना चाहता था।"

पीछे से एक आवाज़ आई — खाँसी की, धीमी।

"तो अब सुनो।"

हम सब पलटे।

दरवाज़े पर कालू काका खड़े थे। मुझे पता ही नहीं चला कि वो कब आए। उनका कुबड़ा शरीर अंधेरे में और छोटा लग रहा था, और उनकी सफ़ेद दाढ़ी पर चाँद की रोशनी पड़ रही थी।

"तुम सब सुन रहे थे?" मीरा ने पूछा।

"मैं तो पहले से यहीं था," कालू काका ने कहा। "तुम लोग पुल के नीचे आए, तब से। मैं सोच रहा था कि कब तुम्हारी बात खत्म होगी और मेरी शुरू होगी।"

टिंकू हँसा। डर के बीच भी हँसी निकल गई। "काका, आप…"

"अब सुनो," कालू काका ने कहा, और वो आगे आए। उनके हाथ में एक लालटेन थी, जो बुझी हुई थी — वही लालटेन जो मैंने दूर कब्रिस्तान की तरफ़ जाती देखी थी। "उस अलमारी की दूसरी चाबी कहाँ है, ये मैं जानता हूँ।"

मेरा दिल धक से रह गया।

रणवीर सिंह सीधे हो गए। "कालू?"

"और वो चाबी," कालू काका ने कहा, और उन्होंने लालटेन नीचे रख दी, "भैरव की गर्दन में नहीं है।"

वो रुके। हम सब उनकी तरफ़ देख रहे थे। गुड़िया ने मेरा हाथ पकड़ लिया।

"वो चाबी," कालू काका ने धीरे से कहा, "उसकी माँ की कब्र के पास है।"

हवा रुक गई।

"उसकी माँ?" मीरा ने कहा। "भैरव की माँ?"

वेबसाइट पर अपनी पसंदीदा कहानियाँ मुफ्त पढ़ें और Story FM App पर उन्हीं कहानियों का शानदार Audio Experience लें।

यह कहानी Story FM app पर ऑडियो में भी सुनें — आगे के एपिसोड सबसे पहले वहीं आते हैं।

Audio mein suno

Apni raay likho