Spirit of a Fighter – Chapter 226

मैंने मटके की मिट्टी से अपनी मुट्ठी भरी और उसे अपनी जेब में रखा। फिर मैं पटिया के पास झुका और उस पर अपनी उँगली से लिखा — "वीर सिंह। रघुवीर का बेटा।"

बाहर निकलकर जब मैंने रस्सी खींची, तो ऊपर आकर पहली चीज़ जो मैंने देखी, वो मीरा की आँखें थीं। वो रस्सी पकड़े खड़ी थी, उसके हाथ लाल पड़ गए थे, पर उसने एक बार भी नहीं छोड़ा।

"तेरे हाथ," मैंने कहा।

"तेरे हाथ," उसने कहा, और मेरी हथेली की तरफ़ देखा — छिली हुई, खून की पतली लकीरें।

"ये मिट्टी की गंध है," उसने धीरे से कहा, और उसकी आवाज़ में कुछ बदल गया। "वीर, ये… ये वही गंध है जो मेरे पापा के कमरे में है। उनके तकिये पर। उनके कपड़ों पर। बीस साल से।"

हरनाम ने काग़ज़ मेरी तरफ़ बढ़ाया — वही काग़ज़ जो उसके बेटे ने लिखा था।

"इसमें आगे भी कुछ लिखा है," उसने कहा। "मैंने पूरा नहीं पढ़ा… मेरी हिम्मत नहीं हुई।"

मैंने काग़ज़ खोला, और लुट्टन की लालटेन की रोशनी में पढ़ा। नीचे, नक्शे के बाद, छोटी-छोटी लाइनों में लिखा था:

"भैरव साहब रोज़ रात तहखाने से मिट्टी लाते हैं। वो मिट्टी पानी में घोलकर पहलवानों को देते हैं। कहते हैं ये ताकत है। पर मैंने देखा है — जो ये पीता है, वो पहले हँसता है, फिर डरता है, फिर रोता है। और फिर नहीं उठता। ये ताकत नहीं, कब्र है।"

और उसके नीचे, बहुत छोटे अक्षरों में, जैसे कोई खुद से बोल रहा हो:

"अगर मुझे कुछ हो जाए, तो ये काग़ज़ उस आदमी को देना जो मिट्टी सूंघता है। वो समझ जाएगा।"

मेरे हाथ काँप गए।

"उस आदमी को देना जो मिट्टी सूंघता है," मैंने धीरे से दोहराया।

हरनाम ने मेरी तरफ़ देखा, और उसकी आँखों में सवाल था।

"तू… तू वही है?" उसने पूछा। "मुन्ना ने ये किसी के लिए लिखा था। मुझे नहीं पता था कि वो किसके बारे में बात कर रहा था।"

कालू काका ने अपनी दाढ़ी में हाथ फेरा। "तो मुन्ना भी जानता था," वो बोले। "बीस साल पहले भी कोई जानता था कि इस गाँव में एक लड़का आएगा जो मिट्टी सूंघेगा।"

मैं चुप खड़ा रहा। नीम की पत्तियाँ हवा में खड़खड़ा रही थीं, और मुझे लगा जैसे वो पत्तियाँ भी मेरा नाम ले रही हों।

मीरा ने मेरी कलाई पकड़ी और घाव पर अपनी पुड़िया की पट्टी बाँधने लगी। उसकी उँगलियाँ ठंडी थीं, पर छुआ छुआ गरम लग रहा था।

"आज रात और नहीं," उसने कहा। "तू बहुत निकल चुका है। सुबह होने में दो घंटे हैं, और सुबह तेरा मुकाबला है।"

"मुकाबला नहीं होगा," हरनाम ने कहा, और उसकी आवाज़ में पहली बार कुछ ठोस आया। "भैरव ने अखाड़ा तीन दिन के लिए बंद किया है — याद है? वो खुद डर गया है। वो नहीं लड़ेगा।"

"वो लड़ेगा," मैंने कहा। "पर मिट्टी में नहीं।"

सबने मेरी तरफ़ देखा।

मैंने काग़ज़ मोड़कर जेब में रखा, और अपनी दूसरी जेब से वो मुट्ठी मिट्टी निकाली।

"भैरव ने सीढ़ियाँ तुड़वाईं," मैंने कहा, "ताकि कोई तहखाने तक न पहुँचे। पर उसने ये नहीं सोचा कि तहखाने की मिट्टी उसके पास पहुँच सकती है।"

कालू काका की आँखें चमकीं। "तू क्या कह रहा है?"

"मैं कह रहा हूँ," मैंने कहा, "कि अब ये मिट्टी हमारे पास है। और जिस दिन भैरव इस मिट्टी में उतरेगा, उस दिन उसे पता चलेगा कि उसने बीस साल जिस मिट्टी को अपना हथियार समझा, वो उसकी नहीं कभी थी।"

लुट्टन उठ खड़ा हुआ। उसका चेहरा अब पहले जैसा नहीं था — डर उतर चुका था, और उसकी जगह कुछ और आ गया था।

"मैं कल सुबह अखाड़े जाऊँगा," उसने कहा। "और जो-जो मैंने पीया है, जो-जो मैंने देखा है, सब पहलवानों के सामने बोलूँगा।"

हरनाम ने अपनी कॉपी उठाई। "और ये," उसने कहा, "ये मेरे बेटे की आख़िरी निशानी है। इसका हिसाब भैरव को देना ही होगा।"

मैंने उन दोनों को देखा — एक वो आदमी जो सालों भैरव की परछाईं में चलता रहा, और एक वो जिसने अपनी जान बचाने के लिए ज़हर चखा। और मुझे लगा कि आज रात भैरव का जाल पहली बार सच में कमज़ोर हुआ है।

हम चले। मीरा मेरे साथ चली, उसका हाथ अब भी मेरी कलाई पर था, जैसे कह रहा हो — मैं यहीं हूँ।

रास्ते में, नहर के मोड़ पर, हम रुके। पानी काला और चुप था। मीरा ने मेरी तरफ़ देखा।

"वीर," उसने कहा, और उसकी आवाज़ में वो नरमी थी जो पहले कभी नहीं सुनी। "आज रात तूने मुझे अपनी सबसे बड़ी चीज़ दिखाई। वो मिट्टी। वो पापा की लिखाई।"

"तूने भी तो मुझे अपने पापा की घड़ी दी थी," मैंने कहा।

"वो कुछ नहीं है," उसने कहा, और उसकी आवाज़ धीमी हो गई। "पर आज जो तूने नीचे देखा… मैं ऊपर खड़ी थी, और मुझे लगा कि रस्सी के सहारे मेरी जान लटकी है।"

मैं कुछ नहीं बोला। मैंने बस अपना हाथ उसके हाथ पर रखा। और हम दोनों वहीं खड़े रहे, और मुझे लगा कि इस पल में कुछ कहने की ज़रूरत नहीं।

फिर मीरा ने अपना बैग खोला और उसमें से एक चिट्ठी निकाली — मुड़ी हुई, पुरानी, किनारों से फटी हुई।

"ये मुझे आज शाम पापा की अलमारी में मिली," उसने कहा। "मैं तुझे देना भूल गई थी। इसे पढ़।"

मैंने चिट्ठी खोली। लालटेन की रोशनी में मैंने पढ़ा, और मेरी साँस रुक गई।

ये भैरव की लिखाई थी। और इसमें लिखा था:

"रणवीर, अगर तू ये पढ़ रहा है, तो समझ ले कि तेरी बेटी भी अब उसी रास्ते पर है जिस पर तू था। मैंने तुझे बीस साल पहले छोड़ा था — इसलिए नहीं कि मैं कमज़ोर था, बल्कि इसलिए कि तेरी मौत से ज़्यादा ज़रूरी था तेरा ज़िंदा रहना। तेरी बेटी को दूर रख। वरना जो तेरे पैरों के साथ हुआ, वो उसकी आँखों के साथ होगा।"

मीरा मेरी तरफ़ देख रही थी। उसकी आँखों में पानी था।

"मेरे पापा को बीस साल से ज़हर दिया जा रहा है, वीर," उसने धीरे से कहा। "और वो जानते थे। वो जानते थे और चुप रहे — मेरी वजह से।"

मैं सीधा होकर बैठ गया। मेरी जेब में मिट्टी थी, मेरे हाथ में चिट्ठी थी, और मेरे सामने वो लड़की थी जिसकी आँखों में पूरा रामपुर डूब रहा था।

"तो अब," मैंने कहा, और मेरी आवाज़ में वो बात आई जो मेरे पापा की लिखाई में थी, "हम उसी रास्ते पर चलेंगे — पर इस बार वो अकेला नहीं होगा।"

मीरा ने मेरी तरफ़ देखा, और उसने धीरे से सिर हिलाया। फिर उसने वो चिट्ठी मेरे हाथ से लेकर अपने बैग में रखी, और कहा, "सुबह अखाड़े में। मैं वहाँ पापा को लेकर आऊँगी।"

हम बिछड़े। मैं घर की तरफ़ बढ़ा, और रास्ते में मेरे पैरों के नीचे की मिट्टी पहले से अलग लग रही थी — जैसे वो मुझे पहचान रही हो।

घर पहुँचा तो आँगन में माँ बैठी थीं। चूल्हा बुझा हुआ था, पर वो जाग रही थीं। उनके हाथ में वो पुरानी चक्की की मूठ थी।

"लौट आया," उन्होंने कहा, बिना मेरी तरफ़ देखे।

"लौट आया, माँ।"

"नीचे गया था?"

मैं रुका। फिर बोला, "गया था।"

माँ ने मूठ रख दी और मेरी तरफ़ देखा। उनकी आँखों में वो डर नहीं था जो मैं सोच रहा था — बस एक गहरी थकान, और उसके नीचे कुछ और।

"कुछ मिला?" उन्होंने पूछा।

मैंने जेब से मिट्टी की मुट्ठी निकाली और उनकी हथेली पर रख दी।

माँ ने उसे सूँघा। उनकी आँखें बंद हो गईं। और फिर उनके होंठ काँपे।

"ये… ये वही मिट्टी है," उन्होंने धीरे से कहा। "तेरे पापा रात में जब लौटते, तो उनके हाथों से यही गंध आती थी। मैं उनसे पूछती — ये क्या है? वो हँसकर कहते — ये मेरी माँ है।"