Spirit of a Fighter – Chapter 212

किसी ने खाँसा। किसी ने पैर कीचड़ में खिसकाया। मैंने देखा — पीछे, दो पहलवान, जो अभी भर्ती हुए थे, एक-दूसरे की तरफ़ देख रहे थे। एक की उँगली अपने गिलास पर थी।

भैरव का चेहरा एक पल के लिए बदला। बस एक पल। ऐसा कि अगर मैंने पलक झपकी होती, तो मुझे दिखता ही नहीं।

उसकी आँखें सिकुड़ीं, और उस मुँह पर फिर वो मुस्कान आई।

"बेटा," उसने कहा, और माइक की तरफ़ झुका, "ताकत और उम्र का रिश्ता है। जो ज़्यादा ताकत लेता है, उसकी उम्र जल्दी बीतती है। ये तो कुदरत का नियम है। सूरज ज़्यादा तपे तो जल्दी डूबता है।"

भीड़ में कुछ लोग सिर हिलाने लगे। बूढ़े पहलवान, जो बरसों से यही सुनते आए थे।

मैंने अपनी जेब में हाथ डाला। हरी कवर वाली कॉपी वहीं थी, हरनाम की दी हुई। मेरी उँगलियाँ उसके कोने पर टिकीं।

पर उससे पहले कि मैं कुछ बोलता, पीछे से एक आवाज़ आई।

"तो फिर आप खुद क्यों नहीं पीते, सर?"

टिंकू।

वो अपनी डिब्बी लिए खड़ा था, टोपी थोड़ी तिरछी, कान के पीछे पेंसिल, और चेहरे पर वो मुस्कान जो मुसीबत में भी नहीं छूटती।

"मतलब," टिंकू ने कहा, और आगे बढ़ा, "अगर इस पानी से ताकत आती है, तो आप तो अखाड़े के सबसे बड़े आदमी हैं। आपको तो रोज़ पीना चाहिए। पर मैंने आज तक आपको एक गिलास भी पीते नहीं देखा।"

पूरा अखाड़ा हँस पड़ा।

वो हँसी फूटी — पहले एक आदमी, फिर दो, फिर पूरा मैदान। मज़दूर हँसे, औरतें हँसीं, बच्चे हँसे। पीछे सुक्खी बुआ की आवाज़ सबसे ऊँची थी — "अरे मैंने तो सुना है कि भैरव की बोतलें कुएँ में छिपी हैं!"

लोग और हँसे।

पर भैरव नहीं हँसा।

उसका चेहरा — मैंने उसे पहले कभी ऐसा नहीं देखा। ज़हर जैसा। उसकी मूँछें काँपीं, और उसकी गर्दन की नसें उभर आईं, और उसके हाथ अपने आप मुट्ठी में बंध गए।

वो मंच से उतरा। सीधा टिंकू की तरफ़। दो कदम, तीन, चार — उसकी धोती मिट्टी में घसीट रही थी, और उसके कदम भारी थे, जैसे कोई हाथी दलदल में चल रहा हो।

टिंकू की हँसी उसके गले में अटक गई। उसने डिब्बी अपने सीने से लगाई और एक कदम पीछे हटा।

मैंने देखा — भैरव का हाथ उठा।

मैं दौड़ा।

मैंने खुद को उन दोनों के बीच डाल दिया। मेरी छाती भैरव की छाती से टकराई — वो मुझसे उम्र में दोगुना था, वज़न में तीन गुना, और उसकी साँस में वो गंध थी जो मैं पहचानता था। धतूरा। तेज़, कड़वी, मीठी के नीचे छिपी।

उसका हाथ हवा में रुका — मेरे कंधे के ऊपर, टिंकू के सिर से चार उँगली दूर।

"हट जा," उसने कहा। आवाज़ गले से निकली, मुँह से नहीं।

"नहीं," मैंने कहा।

मेरे पैर काँप रहे थे। मेरी हथेलियों में पसीना था। मेरा दिल सीने में इतनी ज़ोर से धड़क रहा था कि मुझे लगा सब सुन रहे होंगे।

पर मैं नहीं हटा।

"टिंकू को छूने से पहले," मैंने कहा, और मेरी आवाज़ — भगवान, वो कैसे साफ़ निकली, मुझे आज तक समझ नहीं आया — "ये सुन लो।"

मैंने जेब से हरी कवर वाली कॉपी निकाली।

उसे हवा में उठाया।

"तुम्हारी कॉपी," मैंने कहा। "अब मेरे पास है।"

भैरव का हाथ हवा में रुक गया।

एक पल — बस एक पल — उसका चेहरा वो हो गया जो वो असल में था। डरा हुआ। खोखला। बूढ़ा।

फिर उसने हाथ नीचे किया।

धीरे। बहुत धीरे। जैसे कोई तलवार म्यान में रख रहा हो।

"कौन-सी कॉपी?" उसने पूछा। आवाज़ में वो मिठास लौटाने की कोशिश थी, पर वो फटी हुई थी।

"वो जिसमें बीस साल का हिसाब है," मैंने कहा। "हर पहलवान का नाम। हर खुराक की तारीख़। हर मौत की वजह। और तुम्हारी लिखाई में — 'कुदरत का सितम'।"

भीड़ में कोई चीखा। कोई औरत। फिर एक आदमी — "क्या कह रहा है ये?"

भैरव ने एक कदम पीछे हटाया। पहली बार। मेरे सामने। सबके सामने।

"ये झूठ है," उसने कहा, और माइक की तरफ़ देखा, जैसे उससे मदद माँग रहा हो। "ये लड़का — इसके पापा — इसका दिमाग़ —"

"मेरे पापा का दिमाग़ ठीक था," मैंने कहा, और मेरी आवाज़ अब धीमी हो गई, ठंडी, जैसे मेरी अपनी नहीं। "और मेरे असली पापा — रघुवीर — का भी। तुमने उन्हें कुएँ में गिराया था। याद है? या मैं ये भी बता दूँ कि तुमने उनकी पीठ में क्या घोंपा था?"

अखाड़ा पूरा चुप हो गया।

इतना चुप कि मुझे दूर नहर की आवाज़ आई।

भैरव की आँखें मेरी आँखों में थीं, और उनमें अब कुछ नहीं था — न मिठास, न गुस्सा, बस एक खालीपन, जैसे किसी कुएँ में झाँका हो।

वो मुड़ा।

और चला गया।

बिना एक शब्द। बिना धमकी। बिना पलटे।

उसकी धोती मिट्टी में घसीटती रही, और उसके कदम — पहले भारी थे, फिर हल्के, फिर तेज़। और फिर वो अखाड़े के पिछवाड़े की तरफ़ ग़ायब हो गया।

किसी ने रास्ता नहीं दिया। वो खुद रास्ता बनाकर गया — भीड़ को कंधे से धकेलते हुए, और कोई नहीं बोला।

जब वो गया, तब जाकर मैंने साँस ली।

मेरे घुटने काँप रहे थे। मैंने कॉपी को सीने से लगाया — क्योंकि मेरे हाथ काँप रहे थे और मुझे कुछ पकड़ना था।

टिंकू ने मेरा कंधा पकड़ा।

"भाई," उसने धीरे से कहा, और उसकी आवाज़ भी काँप रही थी, "तूने कर दिया।"

"क्या किया?" मैंने कहा। "उसने तो कुछ कबूल नहीं किया।"

"कबूल करने की ज़रूरत नहीं थी," किसी ने कहा।

मैं पलटा।

रामदीन — नहीं। वो कुएँ में था।

कालू काका थे। वो मेरे पीछे खड़े थे, अपनी लाठी पर झुके, और उनकी आँखों में वो चमक थी जो मैंने पहले कभी नहीं देखी।

"वो भागा नहीं," कालू काका ने कहा। "वो अपना रास्ता साफ़ कर रहा है। जो आदमी सबके सामने हार जाता है, वो अगली बार पीछे से आता है।"

उन्होंने मेरी तरफ़ देखा। उनकी आँखें झुकी हुई थीं, पर उनमें वो बात थी।

"बेटा," उन्होंने कहा, "आज रात वो कुआँ खोलेगा। तूने उसका सबसे बड़ा राज़ — उसकी कॉपी — दिखा दिया। अब वो डरा हुआ है। और डरा हुआ आदमी सबसे ख़तरनाक होता है।"

मैंने मीरा की तरफ़ देखा।

वो अब भी मंच पर थी, अपने पापा के पास। रणवीर सिंह की आँखें खुली थीं और उनका हाथ मीरा के हाथ पर था — कसा हुआ। और उनके होंठ हिल रहे थे। मीरा उनके पास झुकी थी, और मैंने सुना — बस फुसफुसाहट —

"…नौ सीढ़ियाँ…" वो बोले, "…कुएँ में… नौ सीढ़ियाँ… नीचे… तीसरी पर… एक पत्थर ढीला है…"

मीरा ने सिर उठाया। उसकी आँखें मेरी आँखों से मिलीं।

मैंने सिर हिलाया। मुझे समझ आ गया।

मैंने कॉपी को अपनी कमर में खोंसा और टिंकू की तरफ़ मुड़ा।

"टिंकू," मैंने कहा, "तेरे पास आटा है?"

"हाँ, क्यों?"

"क्योंकि आज रात हम कुआँ खोद रहे हैं," मैंने कहा, "और मुझे लगता है भैरव को नींद नहीं आएगी।"

टिंकू ने अपनी डिब्बी खोली। उसमें एक ही मिठाई बची थी।

"ले," उसने कहा, "पहले खा। जो आदमी खाली पेट लड़ता है, वो सिर्फ़ अपने पेट के लिए लड़ता है।"

मैंने मिठाई मुँह में रखी। शक्कर कम थी, हल्दी ज़्यादा — असली टिंकू स्टाइल।

मैं हँसा। पहली बार उस दिन।

और मेरी हँसी में माँ की आवाज़ घुल गई — जो पीछे से आई, धीमी, पर साफ़ —

"भूखे पेट की दुआ सीधी ऊपर जाती है, बेटा। पर आज रात दुआ नहीं, हिम्मत काम आएगी।"

मैं पलटा। माँ दीवार के पास खड़ी थीं, गुड़िया का हाथ पकड़े, और उनके चेहरे पर वो भाव था जो मैं आज पहली बार देख रहा था — डर नहीं।

इंतज़ार।

माँ ने गुड़िया का हाथ छोड़ा और मेरे पास आईं। उन्होंने मेरा चेहरा दोनों हाथों में थामा। उनकी हथेलियों में चक्की की गंध थी, और उनकी उँगलियों के निशान मेरे गालों पर ठंडे पड़ रहे थे।