Spirit of a Fighter – Chapter 209

मीरा ने एक पल सोचा, फिर सिर हिलाया। और हम भीड़ को चीरते हुए बाहर निकले। पीछे से सुक्खी बुआ की आवाज़ आई — "अरे ये लोग जा कहाँ रहे हैं? खाना अभी परोसा नहीं गया!" — पर हम नहीं रुके।

गली में अंधेरा था, बस दूर एक नीम के नीचे किसी की लालटेन जल रही थी। टिंकू पीछे-पीछे आ रहा था, उसके हाथ में मिठाई की डिब्बी थी और उसकी साँस फूल रही थी। "भाई, तू इतना तेज़ क्यों चल रहा है? मेरी चप्पल फिसल गई थी।"

"टिंकू," मैंने कहा, बिना रुके, "मुझे माँ के पास जाना है। तू मीरा के साथ रुक।"

"नहीं," मीरा ने कहा, और उसकी आवाज़ में वो ज़िद थी जो मैं अब पहचानने लगा था। "मैं भी चलूँगी। मैं तुम्हारी माँ से मिलना चाहती हूँ।"

मैं रुका। उसकी तरफ़ देखा।

"वो तुझे पहले भी देख चुकी हैं," मैंने कहा।

"पर आज मैं उनसे उस तरह मिलना चाहती हूँ जैसे कोई बहू मिलती है," उसने कहा, और फिर अपनी ही बात सुनकर उसके गाल लाल हो गए और उसने नज़र नीची कर ली।

मैं कुछ नहीं बोला। पर मेरे भीतर कहीं एक अजीब-सी गरमी फैल गई, ठीक वैसी जैसे सर्दी की सुबह चूल्हे के पास बैठने पर होती है।

घर पहुँचे तो आँगन में चक्की की आवाज़ आ रही थी। माँ अभी भी जाग रही थीं। दरवाज़े पर गुड़िया बैठी थी, उसकी गोद में कॉपी थी और आँखें सूजी हुई थीं — वो रोई थी और फिर चुपचाप बैठी थी।

"भैया!" वो उठकर दौड़ी। "तुम अखाड़े गए थे? माँ ने मना किया था न? तुम्हें कुछ हुआ तो नहीं?"

"कुछ नहीं हुआ," मैंने कहा, उसके सिर पर हाथ रखकर। "पर माँ से बात करनी है।"

माँ चक्की के पास बैठी थीं, पर चक्की चल नहीं रही थी। उनके हाथ रुके हुए थे, और वो सामने दीवार पर लगी टूटी घड़ी को देख रही थीं। जब मैं अंदर आया, वो उठीं, और उनकी आँखों में वो डर था जो उन्होंने बीस साल से पाला था — पर उसके नीचे कुछ और भी था। ठंडक। जैसे कोई बहुत देर से तैयार बैठा हो।

"बैठ," उन्होंने कहा। "और सीधे बोल। मुँह मत घुमा।"

मैं बैठ गया। मीरा दरवाज़े पर खड़ी थी, झिझक रही थी।

"आ जा, बेटी," माँ ने कहा, बिना पलटे। "तू भी बैठ। तेरे हाथों की गंध मुझे दरवाज़े से ही आ गई थी।"

मीरा अंदर आई और चुपचाप पास बैठ गई।

"आज रात भैरव ने खाना रखा है," मैंने कहा। "पूरे गाँव को बुलाया है। और खाना पापा — मतलब रणवीर सिंह के हाथों से परोसा जाएगा। मंच पर बैनर लगा है।"

माँ ने कुछ नहीं कहा।

"और उसने मीरा को अपनी बहू कहकर बुलाया। सबके सामने।"

माँ ने मीरा की तरफ़ देखा। मीरा ने नज़र नहीं चुराई।

"भैरव ने मुझे तीन दिन का वक़्त दिया था," मैंने कहा। "पर वो अपनी ही बात पर कायम नहीं है। वो खाने में कुछ मिला रहा है। सुक्खी बुआ ने खुद सुना — उसने अपने आदमी से कहा, 'सबको खिला दो, खासकर रणवीर को दो हिस्सा'।"

माँ ने अपने हाथ चक्की पर रखे। उनकी उँगलियाँ सूखी थीं, नसें उभरी हुईं।

"तो तू क्या करने आया है?" उन्होंने पूछा। "मुझसे पूछने? या बताने?"

"माँ —"

"बीस साल पहले तेरे पापा भी ऐसे ही आए थे," उन्होंने कहा, और उनकी आवाज़ टूटी नहीं, बस धीमी हो गई। "रात को, इसी आँगन में खड़े होकर। मैंने पूछा था कि कहाँ जा रहे हो। उन्होंने कहा था — 'भैरव से आख़िरी बात करने।' और वो लौटे नहीं।"

आँगन में सन्नाटा छा गया। गुड़िया ने मेरी बगल में आकर बैठ गई, उसने मेरी कमीज़ पकड़ ली।

"मैं आज नहीं जाऊँगा तो कल कोई और जाएगा," मैंने कहा। "माँ, आज रात वो रणवीर सिंह को ज़हर देगा। यहाँ नहीं, सबके सामने। और किसी को पता भी नहीं चलेगा। वो कहेगा — 'बुज़ुर्ग हैं, चल बसे।' जैसे उसने पापा के साथ कहा था। जैसे उसने ग्यारह पहलवानों के साथ कहा।"

माँ ने आँखें बंद कर लीं।

"मैं जानती हूँ," उन्होंने कहा। "मैं बीस साल से जानती हूँ। पर जानने से कुछ नहीं होता, बेटा। जब तक सबूत न हो, जब तक गाँव न माने, तब तक जानना बस अपना दुख बढ़ाना है।"

"आज सबूत सबके सामने होगा," मैंने कहा। "हरनाम की कॉपी मेरे पास है। पीला काग़ज़ मेरे पास है। और आज रात अगर उसके आदमी थाली में कुछ मिलाएँगे, तो वो मेरी आँखों के सामने मिलाएँगे।"

माँ ने आँखें खोलीं। उन्होंने मीरा की तरफ़ देखा।

"बेटी," उन्होंने कहा, "तेरे पिता आज खाने में होंगे। तू क्या चाहती है?"

मीरा ने मेरी तरफ़ देखा, फिर माँ की तरफ़।

"मैं चाहती हूँ कि मेरे पापा आज रात के बाद ज़िंदा रहें," उसने कहा। "और मैं चाहती हूँ कि जिस आदमी ने उन्हें कुर्सी पर बैठाया, वो आज रात के बाद किसी को कुर्सी पर न बैठा सके।"

माँ ने एक लंबी साँस ली।

"तो फिर सुनो दोनों," उन्होंने कहा, और उनकी आवाज़ में वो बात आई जो मैंने बचपन में सुनी थी — सुबह चार बजे, चक्की चलाते हुए, जब वो मुझे बीमार होने पर दवा पिलाती थीं। "भैरव से सीधे मत भिड़ना। वो आदमी ताकत से नहीं, डर से चलता है। जिस दिन तू उसका डर तोड़ेगा, उस दिन वो अपनी ही गर्दन मरोड़ लेगा। पर उसका डर तोड़ने के लिए तुझे उसके सामने ऐसे खड़ा होना पड़ेगा जैसे कोई पहाड़ खड़ा हो — हिले नहीं, बोले कम, और सबके सामने बोले।"

वो उठीं, चक्की के पास रखी मिट्टी की परात से एक मुट्ठी आटा लिया, और मेरे पास आईं।

"सिर झुका।"

मैंने झुका। उन्होंने आटा मेरे माथे पर लगाया, ठंडा आटा, जिसमें आज सुबह की गेहूँ की गंध थी।

"जो मिट्टी में खड़ा होकर सच बोले," उन्होंने कहा, "उसे कोई नहीं गिरा सकता। पापा की धोती पहन के जा। और जब अंदर जाए, तो पहले उस आदमी के पैर छू जो कुर्सी पर बैठा है। जो बुज़ुर्ग के पैर छूता है, उसके हाथ में ताकत आती है।"

मेरी आँखें भर आईं। मैंने उनके हाथ पकड़े।

"माँ, अगर कुछ हो गया —"

"तो क्या?" उन्होंने कहा, और उनकी आवाज़ में वो ठंडक लौट आई। "मैं बीस साल से एक मरे हुए आदमी की याद में ज़िंदा हूँ। एक और मरा हुआ आदमी मुझे नहीं चाहिए। मुझे जीता हुआ चाहिए। समझा?"

मैंने सिर हिलाया। मेरी आवाज़ नहीं निकली।

तभी गुड़िया उठी। उसने अपनी जेब से लाल मिट्टी की छोटी थैली निकाली — वही थैली जो उसने कुएँ में गिरा दी थी, वो फिर से भर ली थी — और मेरी कमीज़ की जेब में रख दी।

"भैया," उसने कहा, "अगर डर लगे तो इसे हाथ में ले लेना। मैंने इसे अखाड़े की उस जगह से भरा है जहाँ तुम गिरे थे। जहाँ पापा की मिट्टी है।"

मैंने उसे गोद में उठा लिया। वो मेरी गर्दन में मुँह छिपाकर रोई, बिना आवाज़, बस कंधे काँपते रहे।

तभी दरवाज़े पर टिंकू की आवाज़ आई।

"भाई, अंदर आ सकता हूँ? मेरी डिब्बी भारी हो रही है।"

वो अंदर आया, उसके हाथ में मिठाई की डिब्बी थी — नई बनी, गरम, ऊपर से घी की परत चमक रही थी।

"ये क्या है?" मैंने पूछा।

"ये लड्डू हैं," उसने कहा। "मैंने आज शाम बनाए। चार दिन में मेरी दुकान जली थी, आटा बचा था, घी बचा था। तो सोचा, आज रात कुछ तो होगा। और मेरी माँ कहती है — जहाँ झगड़ा हो, वहाँ मिठाई लेकर जाओ। झगड़ा भी मीठा हो जाता है।"

माँ ने टिंकू की तरफ़ देखा, और उनके चेहरे पर पहली बार उस रात हल्की-सी मुस्कान आई।

"तू भी आज चलेगा?" मैंने पूछा।

"चलूँगा," उसने कहा, और फिर बड़ी गंभीरता से जोड़ा, "डर के मारे नहीं। दुकान के बदले में। मेरी दुकान जल गई, तो अब मुझे नई दुकान चाहिए — और नई दुकान उसी गाँव में मिलेगी जहाँ भैरव जैसा आदमी नहीं होगा।"

मैं हँसा। डर के बीच भी हँसी आई, सच में।