Spirit of a Fighter – Chapter 19

माई ने लंबी साँस छोड़ी। "कालू…" वो धीरे से बोलीं। "वो मुझसे ज़्यादा जानता है। पर वो कभी नहीं बोला।"

"वो क्यों नहीं बोला?"

"क्योंकि वो भी डरता था।" माई ने कहा। "और शायद… शायद वो जानता था कि सच बोलने का वक़्त अभी नहीं आया।"

वो उठीं। उनकी साड़ी का पल्ला मिट्टी पर फिसला। फिर वो मेरी तरफ़ मुड़ीं।

"वीर," उन्होंने कहा, "अंदर जाने से पहले एक बात सुन ले।"

"क्या?"

"तेरा बाप अंदर हो सकता है। पर ये भी हो सकता है कि अंदर कोई और हो। कोई ऐसा जो तेरे बाप का नाम इस्तेमाल कर रहा हो।"

"क्यों करेगा कोई ऐसा?"

"क्योंकि कुएँ के नीचे वो तहखाना है जिसकी मिट्टी में ताकत है। और जो उस मिट्टी को अपना बनाना चाहता हो, वो किसी का भी नाम ले सकता है।" माई ने मेरे कंधे पर हाथ रखा। उनका हाथ ठंडा था, पर दबाव पक्का। "तेरा बाप जगदीश जिस मिट्टी में सोया, वो मिट्टी तुझे पहचानती है। पर ये मत सोचना कि हर आवाज़ तेरे बाप की है।"

"तो मैं कैसे पहचानूँ?"

माई मुस्कुराईं। पहली बार उस दोपहर में उनके चेहरे पर कुछ नरम आया।

"तेरी नाक है ना," उन्होंने कहा। "वो झूठ नहीं बोलती।"

फिर वो चली गईं। साड़ी की सरसराहट धीरे-धीरे दूर हुई। मैं कुएँ के पास अकेला बैठा रहा। लाल मिट्टी में।

घर पहुँचा तो दोपहर ढल रही थी। आँगन में चक्की बंद थी। ये अजीब था। माँ की चक्की इस वक़्त कभी बंद नहीं होती। मैंने दरवाज़े से अंदर झाँका।

माँ बैठी थीं। चक्की के पास नहीं। उस पुरानी टूटी घड़ी के नीचे, ज़मीन पर। उनके हाथ में वही पीला काग़ज़ था। वही जो कल रात मैंने देखा था।

वो उसे देख रही थीं। नहीं पढ़ रही थीं। बस देख रही थीं।

"माँ।"

वो चौंकीं। काग़ज़ को साड़ी के पल्ले में छुपाने लगीं, फिर रुक गईं। जैसे याद आया कि मैंने इसे कल रात देख लिया था।

"अंदर आ," उन्होंने कहा। आवाज़ सूखी थी।

मैं उनके पास बैठ गया। घुटनों के बल। घड़ी की सुइयाँ टिक-टिक नहीं कर रही थीं। कमरे में सिर्फ़ मेरी साँस की आवाज़ थी।

"माँ," मैंने कहा, "वो क्या था?"

"कुछ नहीं। पुराना काग़ज़ है।"

"माँ।"

वो चुप रहीं।

"माँ, मैंने देखा। आपके हाथ काँप रहे थे।"

"ठंड लग गई होगी।"

"दोपहर में ठंड कहाँ से आई?"

माँ ने मेरी तरफ़ देखा। उनकी आँखों में जो था, वो गुस्सा नहीं था। थकान थी। बहुत पुरानी थकान।

"वीर," उन्होंने कहा, "तू बच्चा नहीं है। पर तू मेरा बच्चा है। और माँ अपने बच्चे को वो नहीं देती जो उसका दिल तोड़ दे।"

"और अगर वो सच है तो?"

"सच…" माँ ने सिर हिलाया। "सच बहुत भारी होता है, बेटा। इसे उठाने के लिए ताकत चाहिए।"

"मेरे पास ताकत है।"

माँ हँसीं। पर वो हँसी नहीं थी। उनकी आँखें भर आईं, और होंठ सिर्फ़ थोड़े से हिले।

"ताकत," उन्होंने कहा। "तू अपनी ताकत से अखाड़े की मिट्टी उठा सकता है। पर ये काग़ज़…" उन्होंने साड़ी का पल्ला थोड़ा खोला। "ये तेरे पापा की आख़िरी निशानी है।"

मेरा गला सूख गया।

"आपने कहा था," मैंने धीरे से कहा, "पापा ने इसे मरने से पहले दिया था। कहा था — जब वीर बड़ा हो जाए, तो उसे देना।"

"हाँ।"

"तो अब मैं बड़ा हूँ।"

माँ ने मेरी तरफ़ देखा। लंबा। बहुत लंबा। जैसे वो मेरे चेहरे पर किसी और का चेहरा ढूँढ रही हों। फिर उन्होंने काग़ज़ बढ़ा दिया।

उनका हाथ काँप रहा था। मैंने काग़ज़ लेते वक़्त उनकी उँगलियों को छुआ। ठंडी थीं। जैसे उन्होंने बहुत देर तक इस काग़ज़ को पकड़े रखा हो।

काग़ज़ पीला था। मुड़ा हुआ। किनारों से फटा हुआ। मैंने उसे खोला।

ऊपर अखाड़े का नाम लिखा था — रणवीर अखाड़ा। नीचे तारीख़। बीस साल पुरानी। और फिर नाम — रघुवीर सिंह। दाख़िला फ़ीस जमा हुई। पहलवान के तौर पर भर्ती।

मेरे हाथ काँपने लगे। मैंने काग़ज़ को दोनों हाथों से पकड़ा।

"ये…" मेरी आवाज़ फँस गई। "ये मेरे पापा का है? रघुवीर?"

माँ ने सिर हिलाया। उनकी आँखों से पानी बह रहा था। चुपचाप। बिना आवाज़।

"मैंने तुझे कभी नहीं बताया," उन्होंने कहा, "क्योंकि मैं डरती थी।"

"डरती थीं किससे?"

"कि तू भी उसी रास्ते पर चला जाएगा।" माँ ने अपना मुँह हाथ से ढक लिया। फिर धीरे से हटाया। "तेरे पापा ताकतवर थे। बहुत ताकतवर। उन्होंने अखाड़े में दाख़िला लिया, और चार महीने में उनका नाम पूरे इलाक़े में गूँजने लगा। रणवीर सिंह खुद उनकी तारीफ़ करते थे।"

मैं काग़ज़ को देखता रहा। रघुवीर सिंह। मेरे पापा का नाम।

"फिर क्या हुआ?"

माँ ने आँखें बंद कर लीं।

"फिर वो अखाड़े से लौटकर कभी ठीक नहीं रहे," उन्होंने कहा। "शुरू में थकान लगी। फिर बुख़ार। फिर शरीर पीला पड़ने लगा। डॉक्टर बोले — अचानक बीमारी। पर मैंने उनकी आँखें देखी थीं। उनकी आँखों में डर था। जो आदमी मौत से नहीं डरता, वो बीमारी से डर रहा था।"

"क्यों?"

"क्योंकि उन्होंने कुछ देखा था।" माँ ने काग़ज़ की तरफ़ इशारा किया। "इसके पीछे लिखा है।"

मैंने काग़ज़ पलटा। पीछे कोयले से कुछ लिखा था। अक्षर बिखरे हुए। काँपते हाथ से लिखे हुए।

"भैरव… पिलाता है… पानी… मत पीना… रणवीर को बताना… पर वो नहीं सुनता… मेरी बात सच है… मेरे बाद… कोई और न पीए…"

मैंने वो लाइनें तीन बार पढ़ीं। चौथी बार पढ़ते वक़्त मेरी आँखें धुँधला गईं।

"उन्होंने रणवीर सिंह को बताया था?"

"हाँ। पर रणवीर सिंह ने कहा — 'भैरव तो अपना आदमी है। तुझे वहम हुआ है।' और कुछ महीने बाद रणवीर सिंह की कुश्ती में चोट लगी।" माँ ने धीरे से कहा। "वो चोट नहीं थी, वीर। वो भी वही पानी था।"

मैंने काग़ज़ मेज़ पर रख दिया। क्योंकि मेरे हाथ और नहीं सँभल रहे थे।

"माँ," मैंने कहा, "जगदीश पापा कौन थे?"

माँ ने मेरी तरफ़ देखा। उनकी आँखों में एक नई बात आई — जैसे वो इस सवाल का इंतज़ार कर रही थीं, बहुत साल से।

"जगदीश तेरे पापा का सबसे अच्छा दोस्त था," उन्होंने कहा। "रघुवीर जब बीमार पड़ा, तो जगदीश रोज़ आता। दवा लाता। तेरे पापा के पैर दबाता। रात भर बैठता।"

माँ की आवाज़ भरने लगी।

"और जिस दिन तेरे पापा गए," उन्होंने कहा, "उस दिन जगदीश ने मुझसे वादा किया — 'भाभी, जब तक मैं ज़िंदा हूँ, इस बच्चे को कुछ नहीं होगा।' तू तब सिर्फ़ छह महीने का था।"

मैंने अपनी गोद में हाथ रखे। मैंने महसूस किया — मैं किसी की गोद में था, छह महीने का, और मेरे पापा मर रहे थे, और जगदीश खड़े थे वादा करते हुए।

"तो जगदीश पापा ने मुझे गोद लिया?"

"हाँ।"

"और उन्हें भी भैरव ने मारा?"

माँ चुप रहीं। बहुत देर। फिर बोलीं, "जगदीश ने भैरव को पहलवानों को कुछ पिलाते देख लिया था। उसने रणवीर को बताया। और फिर… फिर वो भी अखाड़े से लौटकर ठीक नहीं रहे।"

"वही पानी?"

"वही पानी।"

मैं उठ खड़ा हुआ। मेरी मुट्ठियाँ भिंच गईं। मैंने दीवार को देखा। उस टूटी घड़ी को। जो कभी ठीक नहीं हुई।

"माँ," मैंने कहा, "आपने ये सब इतने साल क्यों छुपाया?"

माँ भी उठीं। उन्होंने मेरा चेहरा दोनों हाथों में पकड़ा। उनकी हथेलियाँ खुरदरी थीं। चक्की के बीस साल।

"क्योंकि मैंने एक पति खोया," उन्होंने कहा। "फिर दूसरा। मैं तीसरा नहीं खो सकती थी।"

मेरी आँखें भर आईं। मैंने मुँह फेर लिया।

"भूखे पेट की दुआ सीधी ऊपर जाती है," माँ ने धीरे से कहा। "ये मैंने तुझे इसलिए सिखाया था कि तू सीधा रहे। पर आज मैं कह रही हूँ — अब तेरा पेट भूखा नहीं है। अब तेरे पेट में आग है। और वो आग सीधी ऊपर नहीं जाएगी। वो सीधी भैरव के मुँह पर जाएगी।"