Spirit of a Fighter – Chapter 162

मैंने उसे रोकने की कोशिश की, पर वो मेरी उँगली पकड़कर फिसल गई। उसने अपनी थैली खोली — वही थैली जिसमें वो अखाड़े की मिट्टी भरती है — और उसमें से एक मुट्ठी लाल मिट्टी अपने हाथ में ली।

वो बुढ़िया के सामने गई। बुढ़िया ने सिर उठाया।

"दादी," गुड़िया ने कहा, और उसकी आवाज़ में वो मासूमियत थी जिसे कोई ज़हर नहीं छू सकता, "ये मिट्टी आपके बेटे ने खराब की थी।"

बुढ़िया रुक गई। कोई नहीं बोला।

"अब हम इसे फिर से साफ़ करेंगे," गुड़िया ने कहा, और उसने वो मुट्ठी भर मिट्टी बुढ़िया के हाथ पर रख दी। "मैं रोज़ भैया के लिए अखाड़े से मिट्टी लाती हूँ। अब आपके लिए भी लाऊँगी।"

बुढ़िया की आँखों से आँसू बह निकले — बिना आवाज़ के, बिना रोने की कोशिश के, सिर्फ़ आँसू। उसने अपना हाथ देखा जिसमें लाल मिट्टी थी, और फिर उसने गुड़िया को अपनी बाँहों में भर लिया।

और गाँव की मिट्टी में खड़ी उस औरत ने — जिसके बेटे ने ग्यारह जानें लीं — एक बच्ची के कंधे पर अपना सिर रखकर रोया।

मेरा गला भर आया। मैंने पलटकर मीरा की तरफ़ देखा, और मीरा मेरी तरफ़ देख रही थी, और उसकी आँखों में वो पानी था जो वो कभी रोक नहीं पाती जब मामला दिल का होता है।

टिंकू ने अपनी टोपी उतार ली। उसने अपनी आँखें रगड़ीं और बोला, "भाई, ये सब देखकर मुझे खीर की याद आ रही है।"

सुक्खी बुआ ने उसे कोहनी मारी, पर हँसी उसके चेहरे पर चली आई। और अचानक पूरे अखाड़े में हँसी फूट पड़ी — वो हँसी जो बहुत रोने के बाद आती है और जो दिल को हल्का कर देती है।

रंणवीर सिंह ने अपनी मुट्ठी मेरी कुर्सी की बाह पर मारी। "बस," वो बोले, और उनकी आवाज़ में फिर वो गरज लौट आई जो सुक्खी बुआ कहती हैं कि उनकी आँखों में थी। "अब रोने का वक़्त खत्म। मैंने आज तक एक बात का ऐलान नहीं किया था, क्योंकि मैं अपने पैरों पर नहीं खड़ा था। पर आज मैं खड़ा हूँ।"

सब चुप हो गए।

"कल से," रणवीर सिंह ने कहा, "रणवीर अखाड़ा फिर खुलेगा। और कल से नई लड़ाई शुरू होगी।"

उन्होंने मेरी तरफ़ देखा।

"भारत केसरी की।"

मेरे पेट में एक झटका लगा — वो वाला झटका जो डर और उम्मीद के बीच में आता है और पता नहीं चलता कौन ज़्यादा है।

"मैं…" मेरी आवाज़ फँस गई। मैंने गला साफ़ किया। "मैं तैयार हूँ, सर।"

"तैयार होने की बात नहीं है, बेटा," रणवीर सिंह ने कहा। "तैयारी तो कल सुबह मैदान बताएगा। अभी बस इतना बता — तू लड़ेगा किसके लिए?"

मैंने सोचा। मैंने अपनी माँ की तरफ़ देखा, जिनके हाथों में अब भी चक्की की धूल थी। गुड़िया की तरफ़ देखा, जिसके हाथ अभी भी मिट्टी से रंगे थे। मीरा की तरफ़ देखा, जिसने मुझे अपने पापा की टूटी घड़ी दी थी। और बुढ़िया की तरफ़ देखा, जो अभी भी गुड़िया का हाथ पकड़े बैठी थी।

"मैं उन ग्यारह के लिए लड़ूँगा," मैंने कहा, "जो इस मिट्टी में गए और कभी नहीं लौटे। और उनके लिए जो अभी भी पानी पीकर सोते हैं और नहीं जानते कि उनके अंदर क्या है।"

बुढ़िया ने अपना सिर उठाया और पहली बार उसने कुछ ऐसा कहा जो किसी और ने नहीं कहा।

"बेटा," उसने कहा, "मेरे बेटे के पास एक डायरी थी। लाल जिल्द वाली। वो उसे कभी किसी को नहीं दिखाता था। उसमें उसने… उसमें उसने हर उस पहलवान का नाम लिखा है जिसे उसने पानी दिया। पर सिर्फ़ नाम नहीं। उसने उनके चेहरे भी बनाए हैं। हाथ से। कोयले से।"

मैं जम गया।

"कहाँ है वो डायरी?"

"उसकी अलमारी में," बुढ़िया ने कहा, "एक ज़मीन के नीचे वाले खाने में, सबसे नीचे। जिस ताले की चाबी वो कभी अपने गले से नहीं उतारता।"

मैंने मीरा की तरफ़ देखा। मीरा ने मेरी तरफ़ देखा।

हरनाम, जो अभी तक पीछे चुप खड़ा था, आगे आया। उसका चेहरा फीका था, पर उसकी आवाज़ में अब वो काँप नहीं थी।

"वो डायरी," उसने कहा, "मैं जानता हूँ कहाँ है। मैंने उसे एक बार देखा था। पर मैंने उसे कभी छुआ नहीं। डर के मारे।"

"आज नहीं," मैंने कहा। "कल सुबह। जब सूरज निकले, तब।"

क्योंकि मैं जानता था — अंधेरे में अलमारी खोलना भैरव के हाथ में खेलना है। और भैरव जेल में था, पर उसकी परछाईं अभी भी उस अखाड़े में थी।

सुक्खी बुआ ने अपना पान का बीड़ा तोड़ा और सबको देखकर बोली, "अरे मैंने तो सुना है कि भैरव की अलमारी में सोना भी है।"

"बुआ," टिंकू ने कहा, "आपको हर जगह सोना ही दिखता है।"

"तो क्या हुआ?" बुआ ने गरदन अकड़ाई। "सोना बुरा है क्या?"

और फिर हँसी फूटी — इस बार ज़ोर से। गुड़िया हँसी, मीरा हँसी, हरनाम हँसा, और बुढ़िया भी हँसी — पहली बार, अपने फटे होंठों से।

मैंने देखा कि मेरी माँ नहीं हँस रही थीं। वो बुढ़िया की तरफ़ देख रही थीं, और उनकी आँखों में कुछ था जो सिर्फ़ बीस साल की सहेली ही समझ सकती है।

"कमला," माँ ने कहा, "आज रात हमारे घर में खाना खा।"

बुढ़िया ने उनकी तरफ़ देखा, और उसके होंठ काँपे। "सरस्वती, तूने मुझे माफ़ कर दिया?"

"माफ़ी की बात बाद में," माँ ने कहा। "पहले खाना। तेरे हाथ ठंडे हैं।"

और यही मेरी माँ है।

उस शाम घर में बहुत शोर था। टिंकू दुकान से मिठाई लाया — जली हुई दुकान से बची हुई, जो उसने आग के बाद किसी तरह बचाई थी। गुड़िया ने बुढ़िया को अपनी कॉपी दिखाई। माँ ने बुढ़िया के लिए दाल बनाई और इस बार नमक ठीक डाला — मैंने देखा, और मैं मुस्कुराया।

हरनाम कुछ देर बैठा, फिर उठकर बोला, "कल सुबह मैं अलमारी के पास रहूँगा। मेरे पास हिसाब की कॉपी है। जो चाहे, पूछे।"

वो जाने लगा, फिर रुका। "वीर," उसने कहा, "मेरे बेटे की मौत का काग़ज़ भी उस डायरी में मिलेगा। उसका नाम मोहन था। चौबीस साल का।"

मैंने उसका हाथ पकड़ा और कुछ नहीं कहा। क्योंकि कुछ बातें होती हैं जिन्हें बोलने की ज़रूरत नहीं होती।

रात को जब सब सो गए, मैं आँगन में अकेला बैठा था। मेरे हाथ में मीरा की टूटी घड़ी थी। मैं उसे उलट-पलट कर देख रहा था — उसके काँच के नीचे सुइयाँ जमी हुई थीं, और उनके नीचे एक छोटी-सी चिट्ठी फँसी थी जो मैंने पहले कभी नहीं देखी थी।

मैंने घड़ी खोली। चिट्ठी पर मीरा की लिखाई थी, छोटी और साफ़ — "अगर ये घड़ी कभी चले, तो जान लेना कि सच ने रास्ता बना लिया है। और अगर न चले, तो भी जान लेना कि मैं तुम्हारे साथ हूँ।"

मेरी आँखें भर आईं।

और ठीक उसी पल, जब मैं चिट्ठी को अपनी हथेली पर रखकर देख रहा था, मेरे हाथ में घड़ी ने एक आवाज़ की।

टिक।

मैं जड़ हो गया। मैंने घड़ी को अपने कान के पास उठाया।

टिक।

सुई हिल रही थी — धीरे, काँपती हुई, जैसे कोई बूढ़ा आदमी बैसाखी के सहारे पहला कदम रख रहा हो। एक सेकंड, दो सेकंड, तीन सेकंड — और फिर रुक गई।

मैंने घड़ी को हिलाया। कुछ नहीं। फिर मैंने उसे उलटा पलटा। कुछ नहीं।

पर वो तीन सेकंड मेरे दिल में ऐसे बजे जैसे कोई मंदिर में घंटी बजा दे और फिर हाथ पकड़ ले।

रसोई से माँ की आवाज़ आई, "बेटा, सो जा। सुबह जल्दी उठना है।"

"आ रहा हूँ, माँ," मैंने कहा, पर मैं वहीं बैठा रहा।

घड़ी मेरी हथेली में थी। और मुझे लगा जैसे उस टूटी घड़ी ने मुझसे कुछ कहा है।

कि अब वक़्त हिलने लगा है — धीरे, पर हिल रहा है।

और कल सुबह, जब भैरव की अलमारी खुलेगी, तो उसमें सिर्फ़ काग़ज़ नहीं मिलेंगे।

उसमें वो डायरी मिलेगी जिसमें ग्यारह चेहरे कोयले से बने हैं।

और उन ग्यारह चेहरों में एक चेहरा ऐसा भी होगा जिसे देखकर मैं अपनी आँखों पर यकीन नहीं कर पाऊँगा।