Spirit of a Fighter – Chapter 148

उन्होंने मेरा सिर सहलाया। "मुझे पता है," उन्होंने कहा। "आज सुबह से पता है। जब तू अखाड़े में खड़ा हुआ था और तेरी आवाज़ काँपी नहीं — उस वक़्त मुझे पता चल गया था।"

फिर वो उठीं और अंदर चली गईं। दरवाज़े पर रुककर बोलीं, "कल तेरे पापा की धोती पहनना। और हाँ — उस चाबी को संभालकर रखना। जो चीज़ किसी और की अलमारी खोलती है, वो किसी और की ज़िंदगी भी खोल देती है।"

मैं आँगन में बैठा रहा। चंदन दीवार के सहारे सो गया था। टिंकू अपने जले हाथों को सीने से लगाए बैठा था, आँखें बंद।

मीरा मेरे पास आकर बैठी।

"तू सो नहीं रही?" मैंने पूछा।

"तेरे साथ बैठने आई हूँ," उसने कहा। "कल रात वाली बात याद है? मैंने कहा था — जब तुझे भैरव के सामने खड़ा देखूँगी, तो हिम्मत मिलेगी।"

"तो?"

"तो वो हिम्मत आज मिल गई।" उसने अपनी तरफ़ से कुछ निकाला — एक छोटी थैली, जिसमें सोंठ और काली मिर्च थी, और उसके नीचे एक तिकड़ी। "ये पहन ले। मेरे पापा ने मुझे दी थी जब मैं छोटी थी। कहा था — जब कोई बड़ी लड़ाई लड़ो, तो पहन लेना।"

मैंने उसकी तरफ़ देखा। उसकी आँखों में आग की आख़िरी रोशनी काँप रही थी।

"मीरा—"

"चुप," उसने कहा। "आज कुछ मत कह। बस पहन ले।"

मैंने धागा अपनी कलाई पर बाँधा। धागा थोड़ा ढीला था — जैसे किसी बच्ची के हाथ के लिए बना हो।

"तेरे पापा ने तुझे दिया था?" मैंने पूछा।

उसने सिर हिलाया। "जब मैं आठ साल की थी। उस दिन वो पहली बार व्हीलचेयर से उठे थे, बस दो कदम। और मुझे ये पहनाया था। कहा था — 'बेटी, जब मैं चलूँगा, तब तू ये पहनकर आना।'"

मेरा गला भर आया। "तो वो कब चलेंगे?"

"जिस दिन भैरव का सच सबके सामने आएगा," उसने कहा। "उस दिन।"

हम देर तक बैठे रहे। कोई कुछ नहीं बोला। बस जली लकड़ी की गंध, और रात की ठंडक, और आसमान में तारे।

फिर मीरा ने कहा, "कल सुबह जल्दी उठना। मुझे डर है कि भैरव सिर्फ़ आग से नहीं रुकेगा।"

"उसने कहा था तीन दिन," मैंने कहा। "आज पहلا दिन ख़त्म।"

"भैरव वादा नहीं निभाता," उसने कहा। "वो बस वक़्त देता है — ताकि हम डरकर खुद गिर जाएँ।"

मैंने उसकी तरफ़ देखा। "तो हम नहीं गिरेंगे।"

"नहीं गिरेंगे," उसने कहा, और उसकी आवाज़ में वो ज़िद थी जो मैंने पहली बार अखाड़े के बाहर देखी थी — जब उसने मुझे जूते पहनकर मिट्टी में घुसने पर धक्का दिया था।

वो उठी और अपने घर चली गई। मैं आँगन में बैठा रहा। चाबी मेरी कमर में बंधी थी। कलाई पर धागा। और सीने में वो चीज़ जो आज पहली बार डर से बड़ी लग रही थी।

सुबह मुझे किसी के चिल्लाने की आवाज़ ने उठाया।

मैं भागकर दरवाज़े की तरफ़ गया। आँगन में सुक्खी बुआ खड़ी थीं, उनका पान का बीड़ा मुँह से गिर गया था, और वो हाथ जोड़े खड़ी थीं।

"बेटा," वो बोलीं, "तू भाग जा।"

"क्या हुआ?"

"पुलिस," उसने कहा। "दो पुलिस वाले आ रहे हैं। भैरव ने शिकायत कर दी है — कह रहा है कि तूने कल रात अखाड़े में आग लगाई।"

मेरे हाथ ठंडे हो गए।

"क्या?" मैंने कहा।

"कह रहा है कि तू जलन में आकर अखाड़े की मिट्टी जलाने आया था।" सुक्खी बुआ की आवाज़ काँप रही थी। "और वो दो आदमी जो तेरे घर आए थे — वो गवाही दे रहे हैं कि तूने उन्हें पैसे दिए थे आग लगाने के लिए।"

मेरा दिमाग़ सुन्न हो गया।

भैरव ने पहले आग लगवाई। और अब उसी आग का इल्ज़ाम मुझ पर।

माँ दरवाज़े पर आईं। उनके हाथ में एक कटोरी थी — दाल। उन्होंने मेरी तरफ़ देखा और एक शब्द बोला —

"खा ले।"

"माँ—"

"खा ले," उन्होंने कहा, और उनकी आवाज़ सख़्त थी। "पुलिस वाले आएँ, तो उन्हें भूखा आदमी मिले, काँपता हुआ नहीं।"

मैंने कटोरी पकड़ी। दाल में नमक ठीक था। मैंने एक निवाला मुँह में रखा। गला सूखा था, पर निगल गया।

दूर से पैरों की आवाज़ आ रही थी। दो जोड़ी चप्पलें। गली की धूल में।

और उनके पीछे-पीछे, धीमी चाल से, कोई और भी आ रहा था। भारी। बड़ी-बड़ी मूँछें। सोने की चेन।

भैरव सिंह खुद आ रहा था।

वो गली के मोड़ पर रुका। दूर से ही उसने हाथ उठाकर सलाम किया — मीठी आवाज़ में बोला, "वीर बेटा, परेशान मत हो। मैं तो बस इंसाफ़ के लिए आया हूँ।"

उसकी आवाज़ में वो गुड़ था। पर उसकी आँखें — जैसे कुआँ। ठंडी, गहरी, और कुछ न पाने वाली।

माँ ने मेरे कंधे पर हाथ रखा। उनका हाथ अब ठंडा नहीं था। गरम था।

"डर मत," उन्होंने धीरे से कहा। "दाल खत्म कर।"

मैंने आख़िरी निवाला मुँह में रखा, कटोरी नीचे रखी, और पुलिस वालों की तरफ़ देखा।

तभी मीरा भी गली के दूसरे छोर से आती दिखी — भागती हुई, हाथ में एक काग़ज़। उसके चेहरे पर वो रंग था जो मैंने कभी नहीं देखा। जीत का रंग।

"वीर!" वो दूर से चिल्लाई। "ये ले — मेरे पापा ने रात को लिखवाया था। इसमें सब है — कल रात कौन आया, कब आया, किसने माचिस जलाई। चौकीदार ने देखा था, और उसने पंचायत को काग़ज़ पर लिखकर दिया है।"

भैरव के चेहरे पर मुस्कान एक पल को रुकी। फिर लौट आई।

पर वो रुकी थी। और मैंने देख लिया।

॥

मैंने वो रुकी हुई मुस्कान देखी, और उसी पल मेरे अंदर कुछ ऐसा जगा जो डर से बड़ा था। पुलिस वालों की चप्पलें अब गली में और पास आ रही थीं। माँ का हाथ अब भी मेरे कंधे पर था।

भैरव ने हाथ जोड़े हुए आवाज़ निकाली। "आइए सर, आइए। यही है वो। और देखिए, कैसे खड़ा है — शांत। जिसने रात में आग लगाई हो, उसके चेहरे पर ये शांति नहीं होती।"

पहला पुलिस वाला सामने आया। लंबा, पतला, मूँछें कटी हुईं, कमर पर पुरानी बेल्ट। उसने मेरी तरफ़ देखा। दूसरा पीछे खड़ा रहा, हाथ में लाठी, आँखें नीची।

"तुम वीर सिंह हो?" पहले वाले ने पूछा।

"हाँ, सर।"

"कल रात तुम अखाड़े के पास थे?"

मैंने साँस ली। "था, सर। पर आग मैंने नहीं—"

"बेटा, मैंने पूछा नहीं कि आग किसने लगाई। मैंने पूछा कि तुम वहाँ थे या नहीं।"

"था।"

मीरा आगे आ गई थी, हाथ में वो काग़ज़ लिए। "सर, प्लीज, एक मिनट सुनिए। मैं मीरा हूँ, रणवीर सिंह की बेटी। मैं आयुर्वेद की पढ़ाई करती हूँ। कल रात जो आग लगी, उसमें टिंकू के हाथ जले। मैंने खुद उसके हाथों की पट्टी बदली है।"

पुलिस वाले ने काग़ज़ की तरफ़ नहीं देखा। उसने भैरव की तरफ़ देखा। भैरव ने धीरे से सिर हिलाया — जैसे कोई बड़ा आदमी छोटे को इशारा देता है कि अब तू बोल।

"मैडम," पुलिस वाले ने कहा, "शिकायत भैरव सिंह की है। पंचायत के आदमी हैं। हमें तो ले जाना पड़ेगा। बस थाने तक। पूछताछ होगी, फिर छूट जाएगा।"

"थाने तक?" माँ की आवाज़ आई। वो मेरे कंधे के पास से आगे आईं, कटोरी अब भी हाथ में थी। "थाने तक ले जाने के लिए हथकड़ी क्यों निकाली है, सर?"

मैंने देखा। पीछे वाले पुलिस वाले की कमर से चमकती हुई लोहे की कड़ी लटक रही थी।

पहला पुलिस वाला झिझका। "ये तो नियम है, अम्मा। सबके साथ—"

"नियम?" माँ ने कटोरी नीचे रख दी। उनका हाथ अब खाली था, और वो हाथ काँप नहीं रहा था। "सर, मेरा बेटा कल रात खुद आग बुझाने गया था। उसके हाथ जले हैं। आप हथकड़ी लगाओ, तो पहले उसके हाथ देख लो।"

वो पास आईं और मेरा दायाँ हाथ उठाकर पुलिस वाले के सामने कर दिया।

मेरी हथेली पर छाले थे। उँगलियों के बीच की खाल उतर गई थी, लाल, सूजी हुई। कल रात टिंकू की दुकान की जलती लकड़ी जब मैंने हाथ से खींची थी, तो यही चोट लगी थी।

पुलिस वाले ने देखा। उसका जबड़ा थोड़ा ढीला पड़ा। फिर भी उसने हिम्मत करके कहा, "अम्मा, ये भी हो सकता है कि आग लगाते वक़्त ही जल गया हो।"