Spirit of a Fighter – Chapter 147

"टिंकू, रुक—"

वो नहीं रुका। बाल्टी भरता, फेंकता, फिर बाल्टी भरता। दूसरी बाल्टी में पानी नहीं था, वो नल पर झुका — और नल गरम था। उसने हाथ जलते हुए भी पकड़ा रखा, और पानी भरता रहा।

गाँव के लोग दौड़कर आने लगे। कोई बाल्टी लेकर आया, कोई कंबल, कोई रेत। चंदन भी आया — लंगड़ाते हुए, पर आया — और उसने मिट्टी के बोरे लाकर आग पर डाले।

सुक्खी बुआ भी आई, साड़ी का पल्लू सिर पर, और चिल्लाने लगी, "अरे, दूध-पानी रखो, मकान में न फैले!"

मैंने एक बाल्टी उठाई और आग पर डाली। भाप उठी। मेरे चेहरे पर लपट की गरमी पड़ी, आँखें पानी भर आईं — धुएँ से या डर से, पता नहीं।

फिर मैंने वो गंध पकड़ी। धुएँ के नीचे, तेल के नीचे, जले हुए टीन के नीचे — एक और गंध थी। किसी आदमी की पसीने की गंध। दो आदमियों की। एक की गंध में मोटापा था — भारी, चिपचिपी, जैसे बिना नहाए कई दिन का शरीर। दूसरे की गंध में कुछ अलग था — एक पैर से ज़्यादा ज़ोर पड़ता था, और उसकी चाल में वो झटका था जो लंगड़े आदमी की चाल में होता है।

वही लंगड़ा। जो कुएँ के पास मिला था।

आग बुझने में आधा घंटा लगा। जब आख़िरी लपट बुझी तो टीन का शेड काला पड़ गया था, और उसके नीचे मिठाई की केतलियाँ ऐसे पड़ी थीं जैसे कोई पुरानी कहानी का अंत हो।

टिंकू घुटनों के बल बैठ गया। उसके दोनों हाथ लाल थे, चमड़ी उतर रही थी। वो उन्हें देख रहा था, पर कुछ नहीं बोल रहा था। फिर उसने धीरे से कहा, "मेरी माँ को क्या बताऊँगा?"

मेरा दिल बैठ गया।

"सच," मैंने कहा। "बस सच।"

वो मुस्कुराया नहीं। पहली बार उसके चेहरे पर मुस्कान नहीं थी। और वो देखकर मुझे ऐसा लगा जैसे कोई चीज़ मेरे अंदर से टूट गई हो।

माँ और गुड़िया तब तक आ चुकी थीं। गुड़िया के हाथ में पानी का लोटा था, और वो बिना कुछ बोले दौड़कर टिंकू के हाथों पर पानी डालने लगी।

माँ ने मेरी तरफ़ देखा। उनके चेहरे पर कालिख नहीं थी — ये आग उनके आँगन की नहीं थी। पर उनकी आँखों में वो डर था जो मैंने उस रात देखा था जब उन्होंने कहा था — "जो नीचे जाता है, वो अकेला नहीं लौटता।"

"कोई दो आदमी आए थे," माँ ने धीरे से कहा, मेरे पास आकर। "मैं आँगन में थी। उन्होंने दुकान की तरफ़ इशारा किया और कहा — 'भैरव सर का संदेश है। तीन दिन का वक़्त ख़त्म।' फिर उन्होंने माचिस जलाई और मैं चीखी भी नहीं। मेरे पैर जम गए थे।"

"माँ—"

"मेरे पैर जम गए थे," उन्होंने दोहराया। और उनकी आवाज़ में वो काँप था जो मैंने कभी नहीं सुना था। "मैं तेरी माँ हूँ और मेरे पैर जम गए थे।"

मैंने उनका हाथ पकड़ा। उनके हाथ की उँगलियाँ ठंडी थीं — आग की गरमी के बीच भी ठंडी।

मैंने गुड़िया की तरफ़ देखा। "तूने आग लगते देखी?"

"मैंने उनकी शक्ल देखी," गुड़िया ने कहा। उसकी आवाज़ में डर नहीं था — गुस्सा था। "एक मोटा था, पेट निकला हुआ। दूसरा लंगड़ा — दायाँ पैर घसीटकर चलता था। वो मुड़कर मुझे देखा और हँसा।"

मेरे हाथ मुट्ठी में बंद हो गए।

माँ ने मेरी तरफ़ देखा, फिर टिंकू की तरफ़, जो अब भी घुटनों के बल बैठा था, अपने जले हाथों को देख रहा था।

"उठ," माँ ने कहा। उनकी आवाज़ अब काँप नहीं रही थी। "उठ, बेटा। जो जल गया, सो जल गया। जो बचा है, वो अब हमारा है।"

टिंकू ने सिर उठाया। उसकी आँखों में पानी था, पर रो नहीं रहा था।

तभी मीरा आई। वो भागी हुई आई, हाथ में अपना बैग, बाल उड़ रहे थे। उसने एक नज़र में सब देख लिया — टिंकू के हाथ, जला शेड, माँ का चेहरा — और बिना कुछ पूछे बैग खोला।

"हाथ दो," उसने टिंकू से कहा।

"मैडम, कोई बात नहीं—"

"हाथ दो।"

टिंकू ने हाथ आगे किए। मीरा ने बैग से एक छोटा डिब्बा निकाला, उसमें से मरहम निकाला — उसमें से हल्दी और कुछ और की गंध आई, कुछ ठंडा, कुछ जैसे पुदीना — और बड़ी नरमी से उसके हाथों पर लगाने लगी।

टिंकू ने दाँत भींचे, फिर भी मुस्कुरा दिया। "मैडम, आपकी दवा में ताकत है। दर्द भूल गया।"

"झूठ मत बोल," मीरा ने कहा, पर उसके होंठों पर हल्की-सी मुस्कान आई। "दर्द पाँच मिनट में कम होगा। तब तक चुप रह।"

"चुप नहीं रह सकता," टिंकू ने कहा। "मेरी दुकान जली है, मैडम। मेरी दुकान। ये टीन का शेड था, पर ये मेरी दुकान थी।"

मीरा ने उसके हाथ पर पट्टी बाँधी। फिर उसने धीरे से कहा, "दुकान टीन की थी। तू टीन का नहीं है।"

टिंकू ने उसकी तरफ़ देखा। फिर उसने नीचे देखा। फिर उसने कुछ नहीं कहा।

उस रात हम सब मेरे आँगन में बैठे थे। जली चक्की, जली दुकान — दोनों की गंध हवा में मिल गई थी। गाँव वाले एक-एक करके चले गए, कोई पानी पीकर, कोई चुपचाप सिर हिलाकर, कोई सुक्खी बुआ की तरह पूरी कहानी सुनाकर।

जब सब चले गए, तब चंदन ने मेरी तरफ़ देखा। "मैं भी जाऊँ?"

"तू रुक," मैंने कहा। "तू कल साथ चलेगा।"

उसने सिर हिलाया और दीवार के सहारे बैठ गया।

माँ उठकर अंदर गईं। मैं समझा पानी लेने। पर वो एक काग़ज़ लेकर आईं — जला हुआ, आधा, किनारों से काला।

"ये दुकान के अंदर पड़ा मिला," उन्होंने कहा। "मैंने उठाया, तो जल रहा था। फिर भी बचा लिया।"

मैंने वो काग़ज़ लिया। आधा जल चुका था, पर जो बचा था, वो पढ़ा जा सकता था। कोयले से लिखा था, मोटे अक्षरों में —

"अगली बार ये घर नहीं, सपने जलेंगे।"

मेरे हाथ ठंडे हो गए।

माँ ने देखा कि मैं क्या पढ़ रहा हूँ। उन्होंने मेरे पास बैठकर कहा, "बेटा, अब वक़्त आ गया है कि हम डरना छोड़ दें।"

"माँ, उसने दुकान जलाई। टिंकू के हाथ जले।"

"हाँ," माँ ने कहा। "और अगर हम आज भी डरे रहे, तो वो कल तेरे हाथ जलाएगा। डर कभी आग नहीं बुझाता। डर आग में घी डालता है।"

मैंने उनकी तरफ़ देखा। उनके चेहरे पर कालिख नहीं थी, पर उनकी आँखों के नीचे काले घेरे थे। उन्होंने आज रात कुछ नहीं खाया था।

"तूने आज अखाड़े में एक बात कही थी," माँ ने कहा। "सबको, सबके सामने। मैं वहाँ नहीं थी, पर सुक्खी बुआ ने बताया। उसने कहा कि मेरा बेटा भैरव के मुँह पर बोला।"

"माँ—"

"मुझे गर्व है," उन्होंने कहा। और उनकी आवाज़ में वो गर्व था जो किसी तोहफ़े से कम नहीं था। "वो लड़का, जो कभी दीवार के बाहर से अखाड़ा देखता था, आज अखाड़े के बीच में खड़ा था। और मेरी बात सुन — आज रात के बाद अगर तू डरा, तो वो डर मेरे सीने पर आएगा, तेरे नहीं।"

"ऐसा मत कहो।"

"सच कह रही हूँ।" उन्होंने मेरा सिर अपनी गोद में रखा। उनकी उँगलियाँ मेरे बालों में फिरीं — चक्की वाली उँगलियाँ, जिनमें आटे की गंध अब भी बसी थी, और उसके नीचे जली लकड़ी की गंध। "तेरे पापा भी ऐसे ही आग के बाद चुप हो गए थे," उन्होंने धीरे से कहा। "जिस रात उन्हें पता चला कि भैरव रघुवीर के साथ क्या कर रहा है, उस रात उन्होंने मुझसे एक शब्द नहीं कहा। बस आँगन में बैठकर सुबह तक तारे देखते रहे। और फिर दो महीने बाद… कुएँ में।"

मेरे गले में कुछ अटक गया।

"चुप रहना उनकी सबसे बड़ी गलती थी," माँ ने कहा। "और वो गलती मैं तुझमें नहीं देखना चाहती। तू चुप मत होना।"

मैंने उनका हाथ पकड़ा। उनके हाथ में आज वो ताकत नहीं थी जो सुबह थी — पर कुछ और था। कुछ जो शादी की साड़ी से भी पुराना था।

"माँ," मैंने कहा, "अब मैं चुप नहीं रहूँगा।"