Spirit of a Fighter – Chapter 139

"नहीं," काका ने कहा। "रणवीर सिंह ने इसे सँभाल कर रखा। बीस साल। ताकि जिस दिन सच निकले, उस दिन ये तुम्हारे हाथ में लौटे।"

मीरा मेरे पास आई। उसने मेरी कलाई पकड़ी — वही कलाई जिस पर लाल धागा बँधा था — और धीरे से कहा, "वीर, मेरे पापा ने ये छुपाया। मुझसे भी। मैं उनकी बेटी हूँ और मुझे कभी पता नहीं चला।"

उसकी आवाज़ में वो चुभन थी जो तब होती है जब अपने ही घर का सच बाहर से आकर सामने रख दे। मैंने उसका हाथ दबाया।

"तेरे पापा ने ये मेरी माँ को बचाने के लिए छुपाया," मैंने कहा। "और मेरी माँ को बचाने के लिए उन्होंने अपनी बेटी को भी नहीं बताया। ये ग़लती नहीं है, मीरा। ये सिर्फ़ बोझ है। और वो बोझ उन्होंने अकेले उठाया।"

मीरा ने मेरी तरफ़ देखा। उसकी आँखों में पानी था, पर वो रोई नहीं। बस उसने एक गहरी साँस ली और मेरा हाथ और कसकर पकड़ लिया।

"मुझे पापा से मिलना है," उसने कहा। "अभी।"

"रुको," कालू काका ने कहा। उनकी आवाज़ अचानक वापस पक्की हो गई थी। "तुम अभी रणवीर सिंह के पास जाओगे, तो वो सब जान जाएँगे। और अगर भैरव को पता चल गया कि रणवीर सिंह ने अंगूठी छुपाई थी, तो वो पलट सकता है। आज वो टूटा हुआ दिख रहा है, पर टूटा आदमी सबसे ख़तरनाक होता है।"

"तो क्या करें?" मैंने पूछा।

काका ने मेरे कंधे पर हाथ रखा। उनके हाथ में वो गरमी थी जो सिर्फ़ मिट्टी में सोने से आती है।

"पहले मैं तुम्हें नीम के नीचे वाला रास्ता दिखाता हूँ," उन्होंने कहा। "वरना अगली रात भैरव तहखाने की मिट्टी उठा ले जाएगा। और जिस दिन वो मिट्टी उसके हाथ लग गई, उस दिन तुम, मैं, ये पूरा अखाड़ा — कुछ नहीं बचेगा।"

टिंकू ने अपनी टोपी ठीक की। "काका, वो रास्ता… वो कैसा है?"

काका मुस्कुराए। पहली बार उस शाम। "जो रास्ता बीस साल से कोई नहीं जानता, वो कैसा होगा? अंधेरा। तंग। पर मैं वहाँ से बीस साल से आता-जाता हूँ।"

"आप अकेले?" मीरा ने पूछा।

काका ने उसकी तरफ़ देखा। उनकी आँखों में कुछ ऐसा था जो मीरा को भी झुका दे। "बेटी, जब आदमी के पास कहने को कोई न हो, तो वो मिट्टी से बात करता है। मैं बीस साल से उसी रास्ते से जाकर तहखाने में बैठता हूँ। मिट्टी को छूता हूँ। और सोचता हूँ — काश रघुवीर होते, तो क्या कहते।"

मेरा गला भर आया। मैंने कुछ कहना चाहा, पर आवाज़ नहीं निकली।

हम चले। अखाड़े के पीछे की तरफ़। वो जगह जहाँ पुराना नीम का पेड़ था — इतना बड़ा कि उसकी छाया में दस आदमी बैठ सकें। उसकी जड़ें ज़मीन से बाहर निकली हुई थीं, जैसे कोई बूढ़ा अपनी उँगलियाँ ज़मीन में धँसाए बैठा हो।

सूरज ढल चुका था। आसमान में वो पीलापन था जो शाम को आधे घंटे के लिए आता है। पक्षी चुप हो गए थे। दूर कहीं से गाय की घंटी की आवाज़ आ रही थी, पर ऐसी धीमी कि जैसे कोई पुरानी याद हो।

काका नीम के पेड़ के पास गए। उन्होंने घुटनों के बल बैठकर ज़मीन पर हाथ फेरा। उनकी उँगलियाँ मिट्टी पर ऐसे चलीं जैसे कोई अंधा अपनी लाठी से रास्ता खोजता हो। फिर वो रुके। उन्होंने एक जगह हाथ रखा और मुस्कुराए।

"ये रहा," उन्होंने कहा।

मैंने देखा — ज़मीन पर एक पत्थर था। बड़ा, चौकोर, पर इतना पुराना कि उस पर काई और मिट्टी की परत जम गई थी। ऐसा लग रहा था जैसे वो पत्थर यहीं पैदा हुआ हो, ज़मीन का हिस्सा ही हो।

काका ने अपने दोनों हाथों से उसे पकड़ा और खींचा। पत्थर हिला नहीं। उन्होंने मेरी तरफ़ देखा।

"आ जाओ," उन्होंने कहा। "अकेले नहीं उठता।"

मैं और टिंकू पास गए। हमने तीनों ने पत्थर के किनारों पर हाथ रखे और खींचा। पहले तो लगा जैसे पहाड़ को हिला रहे हैं। फिर एक चरमराहट की आवाज़ आई और पत्थर एक तरफ़ सरक गया।

नीचे अंधेरा था। घना, गाढ़ा अंधेरा। और उसमें से एक गंध उठ रही थी — नमी की, पुरानी मिट्टी की, और कुछ ऐसा जो मैंने पहले भी सूंघा था। वही तेल की गंध। जो कुएँ के ताले से आई थी।

"सीढ़ियाँ हैं," काका ने कहा। "पचास सीढ़ियाँ। सीधी नीचे।"

टिंकू ने नीचे झाँका और पीछे हट गया। "काका, आप पहले चलिए। हम पीछे-पीछे आएँगे।"

काका हँसे। उनकी हँसी में वो आवाज़ थी जो पुरानी किताबों के पन्नों से आती है — सूखी, पर गरम।

"बीस साल से मैं इसी रास्ते से आता-जाता हूँ," उन्होंने कहा। "एक बार भी नहीं गिरा। तुम डरो मत।"

वो पहले उतरे। उनकी चप्पल की आवाज़ सीढ़ी-दर-सीढ़ी दूर होती गई।

मीरा ने मेरी तरफ़ देखा। उसकी आँखों में डर नहीं था — वो ज़िद थी। "मैं तेरे पीछे आती हूँ," उसने कहा।

"नहीं," मैंने कहा। "तू मेरे आगे। अगर कुछ हो, तो मैं तेरे पीछे से सँभाल लूँगा।"

वो एक पल मेरी तरफ़ देखती रही। फिर उसने सिर हिलाया और सीढ़ी पर पैर रखा।

टिंकू ने एक गहरी साँस ली। "मेरी माँ को पता चलेगा कि मैं अखाड़े के नीचे की सुरंग में जा रहा हूँ, तो वो मुझे मिठाई के साँचे से पीट देगी।"

"तो मत बताना," मैंने कहा।

"मैं बताऊँगा नहीं," टिंकू ने कहा, "पर मेरी माँ को सब पता चल जाता है। उसे चुग्गा ख़ुद पता चल जाता है।"

मैं हँसा। उस डर के बीच भी हँसी आ गई। फिर मैंने अपना एक हाथ माँ की तरफ़ बढ़ाया।

माँ ने मेरा हाथ पकड़ा। उनकी उँगलियाँ ठंडी थीं, पर मज़बूत।

"तू नीचे जा," उन्होंने कहा। "मैं ऊपर रहूँगी। कोई आए, तो पत्थर पर बैठकर कहूँगी कि कुएँ का पानी देख रही हूँ।"

"माँ—"

"जा, बेटा।" उन्होंने मेरा हाथ दबाया। "ये लड़ाई मिट्टी में लड़ी जाएगी। और मिट्टी में तेरा हाथ मेरे से ज़्यादा पक्का है।"

मैंने सिर हिलाया। फिर मैंने उस अंगूठी को देखा, जो अब माँ की उँगली में थी। वो उस पर ठीक बैठी थी, जैसे बीस साल से इंतज़ार कर रही हो।

मैं सीढ़ी पर उतरा।

पहली सीढ़ी — ठंडी। दूसरी — और ठंडी। तीसरी पर मेरे पैर के नीचे काई फिसली और मैंने दीवार को हाथ से पकड़ा। दीवार नम थी, और उस पर कुछ उभरा हुआ था — जैसे कोई लिखा हुआ हो, पर अंधेरे में दिख नहीं रहा था।

नीचे से काका की आवाज़ आई। "सँभलकर। तीसरी, सातवीं और उन्नीसवीं सीढ़ी फिसलती है। मैंने बीस साल में इन तीनों को याद कर लिया है।"

"काका, आपने ये सब कैसे याद किया?" मीरा ने पूछा। उसकी आवाज़ सीढ़ियों में गूँज रही थी।

"जब आदमी के पास और कुछ न हो," काका की आवाज़ नीचे से आई, "तो वो पत्थरों से दोस्ती कर लेता है। ये सीढ़ियाँ मेरी सबसे पुरानी दोस्त हैं, बेटी। इन्होंने मेरी हर बात सुनी है।"

हम उतरते रहे। सीढ़ियों की गिनती खो गई। मेरे कानों में बस एक आवाज़ थी — हमारे पैरों की। और एक और आवाज़, जो मैंने पहले नहीं सुनी थी। पानी की। कहीं दूर, बूँद-बूँद टपकती हुई।

फिर अचानक मेरी नाक में वो गंध आई।

पापा की धोती की गंध। वही धोती जो मैंने आज सुबह पहनी थी। पर यहाँ, इस अंधेरे में, वो गंध और तेज़ थी। और उसमें कुछ और मिला हुआ था — मिट्टी की गंध। गरम मिट्टी की। जैसे किसी ने अभी-अभी मिट्टी को हाथों से गूंधा हो।

"रुको," मैंने कहा।

सब रुके।

"क्या हुआ?" मीरा ने पूछा।

"यहाँ… यहाँ मेरे पापा की गंध है।"

काका कुछ देर चुप रहे। फिर उन्होंने कहा, "ये तहखाने की मिट्टी है, बेटा। ये मिट्टी उन लोगों की गंध सोख लेती है जो इसे छूते हैं। रघुवीर यहाँ आते थे। रणवीर सिंह यहाँ आते थे। और मैं…" उनकी आवाज़ भारी हो गई। "मैं बीस साल से यहाँ आता हूँ।"