Spirit of a Fighter – Chapter 140

हम और नीचे उतरे। फिर सीढ़ियाँ खत्म हो गईं।

ज़मीन पर पैर रखते ही मुझे लगा जैसे किसी ने मुझे गोद में उठा लिया हो। मिट्टी इतनी नरम थी कि पैर उसमें धँस गए। और वो गरम थी। ठंडी नहीं। गरम। जैसे किसी ने अभी-अभी चूल्हे से उतारकर रखी हो।

काका ने अपनी जेब से एक माचिस निकाली और एक पुरानी लालटेन जलाई। रोशनी फैली, और मैंने अपने चारों तरफ़ देखा।

तहखाना। बड़ा। बहुत बड़ा। छत इतनी ऊँची कि लालटेन की रोशनी उसे छू नहीं पा रही थी। दीवारें पत्थर की थीं, और उन पर निशान बने थे — जैसे बहुत पुराने लिखे हुए। ज़मीन पर मिट्टी थी, और उस मिट्टी में कुछ ऐसा था जो मैंने पहले कभी नहीं देखा। एक अलग रंग। हल्का लाल, पर सुनहरा भी।

"ये…" मीरा ने धीरे से कहा, "ये मिट्टी अलग है।"

काका ने लालटेन ऊपर उठाई। "ये वही मिट्टी है, बेटी। जिसके लिए भैरव बीस साल से पागल है। यहाँ साधु-संत सैकड़ों साल पहले साधना करते थे। कहते हैं उन्होंने इस मिट्टी में अपनी ताकत छोड़ दी थी।"

टिंकू ने झुककर मिट्टी छुई। "गरम है।"

"हाँ," काका ने कहा। "ये मिट्टी कभी ठंडी नहीं होती। जो इसमें लेटता है, उसकी थकान खींच लेती है। पर—"

"पर?" मैंने पूछा।

"पर ताकत तभी देती है जब मन साफ़ हो। लालची आदमी के लिए ये सिर्फ़ मिट्टी है।"

मैंने अपनी धोती की तरफ़ देखा। आज सुबह माँ ने इसे धोकर दिया था। उस पर अभी भी अखाड़े की मिट्टी के दाग थे। और अब इस तहखाने की मिट्टी भी लगने वाली थी।

मैं कुछ कदम आगे बढ़ा। लालटेन की रोशनी में मुझे दीवार पर कुछ लिखा दिखा। मैं पास गया और अपनी उँगली से उन अक्षरों पर हाथ फेरा। पुराने थे, बहुत पुराने। मिट्टी से भरे हुए।

"काका, ये क्या है?"

काका पास आए। उन्होंने लालटेन क़रीब की और उनकी आँखें सिकुड़ीं।

"ये…" उनकी आवाज़ रुक गई। "ये तो… ये तो रघुवीर की लिखाई है।"

मेरा दिल धक से रह गया। "क्या?"

"ये नाम हैं," काका ने कहा। उनकी उँगली दीवार पर चली। "देखो — ये ग्यारह नाम हैं। ये वो पहलवान हैं जो भैरव के ज़हर से मरे। रघुवीर ने उनके नाम यहाँ लिखे थे। ताकि कोई दिन… कोई दिन ये सच बाहर आए।"

मैंने दीवार को देखा। ग्यारह नाम। ग्यारह आदमी। जिनके नाम किसी ने याद नहीं रखे। जिनकी मौत को "बुख़ार" कहकर रिकॉर्ड में लिख दिया गया।

मेरे हाथ काँपने लगे।

"और ये?" मीरा ने पूछा। उसने दीवार पर सबसे नीचे लिखा एक नाम दिखाया।

काका ने देखा और उनका चेहरा पत्थर जैसा हो गया।

"ये जगदीश है," उन्होंने कहा। "वीर का गोद लेने वाला पापा।"

मैंने दीवार को दोनों हाथों से पकड़ा। मेरे घुटने काँप रहे थे।

"उन्होंने ये नाम कब लिखा?" मैंने पूछा। "जगदीश पापा तो… वो तो मेरे सामने ही मरे थे। मैं आठ साल का था।"

"यही तो," काका ने कहा। "रघुवीर ने ये नाम उनके मरने के बाद लिखा होगा। यहाँ रात में आकर। अकेले। लालटेन जलाकर। और हर नाम के साथ एक वादा।"

"कैसा वादा?"

काका ने लालटेन नीचे झुकाई। दीवार पर उन नामों के नीचे कुछ और लिखा था — छोटे अक्षरों में, धुँधला सा।

"ये लिखा है," काका ने पढ़ा, "मैं नहीं रहूँगा, तो मेरा बेटा। और उसके बाद ये मिट्टी।"

मेरी आँखें भर आईं। मैंने अपनी आँखों को रगड़ा, पर पानी रुका नहीं।

पापा। जो मेरे गोद लेने वाले पापा भी नहीं थे, असली पापा। जो मरने से पहले इस अंधेरे तहखाने में आते थे, अकेले, लालटेन लेकर, और दीवार पर उन सबके नाम लिखते थे जो भैरव के ज़हर से गए थे। ताकि कोई एक दिन इन्हें पढ़े।

मैंने अपनी उँगलियाँ दीवार पर उन अक्षरों पर रखीं। मिट्टी ठंडी थी, पर अक्षरों में एक गरमी थी।

"पापा," मैंने फुसफुसाया। "मैं आ गया।"

मेरी आवाज़ तहखाने में गूँजी और दूर जाकर मिट गई।

काका ने मेरे कंधे पर हाथ रखा। और फिर उन्होंने वो कहा जो मुझे हमेशा याद रहेगा।

"बेटा," काका ने कहा, "यहाँ से नीचे जो उतरता है, वो बदलकर लौटता है।"

मैंने उनकी तरफ़ देखा। उनकी आँखों में वो चीज़ थी जो बीस साल की चुप्पी के बाद आती है — हल्कापन। जैसे किसी ने भारी बोझ उतार दिया हो।

"काका," मैंने कहा, "मैं अब पहले जैसा नहीं लौटूँगा।"

काका मुस्कुराए। फिर मीरा ने मेरा दूसरा हाथ पकड़ लिया। उसकी मुट्ठी गरम थी। उसने कुछ नहीं कहा। बस पकड़े रही।

तभी हमने आवाज़ सुनी।

एक आवाज़। तहखाने के उस पार से। जहाँ लालटेन की रोशनी नहीं पहुँच रही थी। एक अंधेरा कोना था, और उससे कुछ ऐसा आ रहा था जो मैंने पहले नहीं सुना था।

रोने की आवाज़।

एक आदमी रो रहा था। धीरे-धीरे। जैसे बहुत देर से रो रहा हो और अब उसके आँसू सूखने का नाम न ले रहे हों।

टिंकू ने मेरा बाजू पकड़ा। "वीर," उसकी आवाज़ फुसफुसाहट में बदल गई, "ये कौन है?"

काका ने लालटेन ऊँची की। रोशनी उस कोने तक पहुँची, और मैंने देखा — वहाँ एक आदमी बैठा था। घुटनों में सिर गड़ाए। उसके आगे एक खुला संदूक था, और उस संदूक से काग़ज़ निकले हुए थे — ढेर सारे, ज़मीन पर बिखरे हुए।

और फिर मैंने उसकी आवाज़ पहचानी।

"कौन?" वो आदमी बोला, और अपना सिर उठाया।

मेरे पैर रुक गए।

ये भैरव नहीं था। ये हरनाम था।

उसका चश्मा टूटा हुआ था, एक काँच की तरफ़ दरार पड़ी थी। उसके हाथ काग़ज़ों पर थे — और काग़ज़ों पर गिर रहे उसके आँसुओं से स्याही फैल रही थी।

"तुम?" उसने फुसफुसाया। "तुम यहाँ कैसे…"

मैंने उसकी तरफ़ एक कदम बढ़ाया। मेरी नाक में उसकी साँस की गंध आई — शराब नहीं, ज़हर नहीं। सिर्फ़ डर। और काग़ज़ की गंध — जली हुई। जैसे उसने अभी-अभी कुछ जलाने की कोशिश की हो और न कर पाया हो।

"हरनाम," मैंने कहा, "तू यहाँ क्या कर रहा है?"

उसने अपनी आँखें मलीं। फिर उसने मेरी तरफ़ देखा, और उसकी आँखों में वो चीज़ थी जो मैंने कभी किसी में नहीं देखी थी — हार।

"मैं…" उसकी आवाज़ फटी। "मैं इन्हें जला रहा था।"

"क्यों?"

उसने एक गहरी साँस ली। फिर उसने अपनी तरफ़ पड़े एक काग़ज़ को उठाया और मेरी तरफ़ बढ़ा दिया।

"क्योंकि," उसने कहा, "इनमें वो नाम भी हैं जिन्हें मैंने मिट्टी में दबाया। और वो सब मेरे कारण मरे।"

मैंने काग़ज़ लिया। उस पर एक नाम लिखा था — और उस नाम के नीचे एक तारीख़। और उस तारीख़ के नीचे, छोटे अक्षरों में, एक जुमला: "हरनाम के कहने पर पिलाया।"

मेरे हाथ ठंडे पड़ गए।

हरनाम ने अपना चेहरा अपने हाथों में छुपा लिया।

"मैंने उन्हें मारा," उसने कहा, और उसकी आवाज़ टूट गई। "मैंने एक-एक को मारा। भैरव बोतल देता था, और मैं पिलाता था। और मैंने कभी नहीं पूछा कि इसमें क्या है। मैंने कभी नहीं पूछा।"

मैं वहीं खड़ा रह गया। मेरे हाथ में वो काग़ज़ था जो बीस साल का सच था।

और पीछे, सीढ़ियों के ऊपर से माँ की आवाज़ आई, जो किसी और से बात कर रही थी।

"कौन?" माँ ने कहा।

और फिर एक आवाज़ आई — गहरी, भारी, पर थकी हुई।

"मैं हूँ," रणवीर सिंह ने कहा। "मुझे अंदर आने दो। अब और देर नहीं हो सकती।"

॥

रणवीर सिंह की आवाज़ सीढ़ियों से नीचे उतरकर मेरे कानों में लगी। वो आवाज़ थकी हुई थी, पर उसमें एक चीज़ थी जो मैंने पहले कभी नहीं सुनी थी — ज़िद।

मैंने पलटकर देखा। रणवीर सिंह सीढ़ी पर बैठे थे। उनके दोनों हाथ रेलिंग पर जमे थे, और उनकी बाँहें काँप रही थीं। व्हीलचेयर ऊपर ही रह गई थी। वो खुद नीचे उतर रहे थे, एक-एक सीढ़ी, शरीर को घसीटते हुए।