Spirit of a Fighter – Chapter 134

मैं उठा। दरवाज़ा खोला। कालू काका खड़े थे। उनके कंधे पर एक फटी पुरानी गोणी थी। उस गोणी से मिट्टी की गंध आ रही थी — वो गंध जो मैंने अखाड़े की मिट्टी में सूंघी थी, पर इस बार कुछ और था। इस बार वो मिट्टी जैसे ताज़ी गूंधी हुई थी, जैसे अभी-अभी किसी ने हाथों से मींड़ी हो।

"कालू काका?"

"मिट्टी तैयार है, बेटा," उन्होंने कहा। उनकी आवाज़ थकी थी, पर उसमें एक अजीब सी शांति थी। "अखाड़े के पीछे, नीम के नीचे। मैंने रात भर गूंधी है। उसमें वो परत है जो रघुवीर ने बनाई थी। और अब उसमें तेरा पसीना घुलेगा।"

उन्होंने गोणी मेरी तरफ़ बढ़ाई।

"अब सिर्फ़ एक चीज़ बाकी है," उन्होंने कहा।

"क्या?"

"तेरी हिम्मत।"

उन्होंने मेरी आँखों में देखा। उनकी आँखें लाल थीं — रात भर की मेहनत से, या शायद कुछ और से।

"कालू काका, आपने बीस साल चुप्पी सही। क्यों?"

उन्होंने गोणी मेरे हाथ में रखी। उसका वज़न मेरी बाँहों में उतरा।

"क्योंकि मैं डरता था," उन्होंने सीधा कहा। "और डर के साथ बीस साल जीना — ये ज़िंदगी नहीं, सज़ा है।" उन्होंने मेरा कंधा थामा। "आज तेरे साथ खड़े होकर मुझे लगा कि ये सज़ा खत्म हो रही है।"

वो पलटे और चलने लगे। फिर रुके।

"वीर," उन्होंने बिना पलटे कहा। "आज अगर तू जीता, तो उस कुएँ में बंद आदमी को भी बाहर निकालना। वो तेरे पापा का दोस्त है। और उसने बीस साल बंद रहकर भी उम्मीद नहीं छोड़ी।"

वो चले गए। अंधेरे में उनका कुबड़ा शरीर धीरे-धीरे मिट गया।

सुबह होने लगी। आसमान लाल हो रहा था — वो लाल जो अखाड़े की मिट्टी का था।

मैंने पापा की धोती निकाली। वो लाल थी, पर रंग थोड़ा फीका पड़ गया था। माँ ने उसे सहेजकर रखा था — बीस साल से, नीम की पत्तियों के बीच।

मैंने धोती पहनी। माँ चारपाई पर बैठी थीं, उन्होंने मुझे देखा। उनकी आँखों में आँसू थे, पर वो मुस्कुरा रही थीं।

"बिलकुल तेरे पापा जैसा लग रहा है," उन्होंने कहा। "धोती भी वैसे ही बैठी है।"

"माँ, आप कैसी हैं?"

"आज मैं ठीक हूँ," उन्होंने कहा। "आज मेरे बेटे की लड़ाई है।"

उन्होंने अपने हाथ से मेरे माथे पर हल्दी का तिलक लगाया। उनकी उँगलियाँ काँप रही थीं, पर तिलक सीधा लगा।

गुड़िया दौड़कर आई। उसके हाथ में लाल धागा था। उसने मेरी कलाई पर बाँधा और दो बार गाँठ मारी।

"भैया," उसने कहा। "आज मैं भी साथ चलूँगी।"

"गुड़िया—"

"नहीं।" उसने मेरी बात काटी। "आपने कहा था — जो अकेले लड़ता है, वो बहादुर नहीं, बेवकूफ़ है। मैं आपकी बहन हूँ। मैं वहीं रहूँगी जहाँ आप होंगे।"

मैंने माँ की तरफ़ देखा। उन्होंने सिर हिलाया। "बोल दिया तो बोल दिया," उन्होंने कहा। "अब मत रोक। ये तेरे पापा की बेटी है।"

टिंकू बाहर खड़ा था। उसने अपनी दुकान की सबसे अच्छी टोपी पहन रखी थी, और हाथ में मिठाई की डिब्बी थी।

"ये क्या?" मैंने पूछा।

"ये मेरी मिठाई है," उसने कहा। "आज ये उस पहलवान के मुँह में जाएगी जो जीतेगा।" उसने डिब्बी सीने से लगाई। "और जो जीतेगा, वो तुम हो।"

मैंने सबको देखा। माँ, गुड़िया, टिंकू, और दरवाज़े पर खड़ी मीरा — जिसने कुर्ता-सलवार पहना था और कंधे पर बैग रखा था।

"चलें?" मीरा ने कहा।

"एक बात पहले," मैंने कहा।

मैं माँ के पास गया। उनके पैर छुए। गुड़िया ने भी छुए। टिंकू ने भी। मीरा ने भी — बिना किसी झिझक के, जैसे ये उसका हक़ हो।

सरस्वती ने चारों के सिर पर हाथ रखा। उनका हाथ मेरे सिर पर सबसे देर रुका।

"भूखे पेट की दुआ सीधी ऊपर जाती है," उन्होंने कहा। उनकी आवाज़ भारी थी, पर साफ़। "आज मैंने खाना नहीं खाया। आज मेरी दुआ सबसे ऊँची जाएगी।"

मेरी आँखें भर आईं। सबकी आँखें भर आईं। गुड़िया ने मुँह पर हाथ रख लिया।

"माँ—"

"चुप," उन्होंने कहा। "जा। और जब लौटे, तो जीतकर लौट।"

हम बाहर निकले। गाँव की गलियाँ अभी खाली थीं, पर दूर से आवाज़ें आ रही थीं। सुक्खी बुआ गाँव में पहले ही खबर फैला चुकी थी — "अरे मैंने तो सुना है कि वीर आज भैरव से लड़ेगा, अखाड़े के गेट पर!" और पूरा रामपुर उठ खड़ा हुआ था।

रास्ते में लोग मिलने लगे। कोई चुपचाप देखता, कोई हाथ जोड़ता। एक बुढ़िया ने मेरे माथे पर हाथ रखा और कुछ बुड़बुड़ाई। टिंकू ने उसे मिठाई की डिब्बी से एक लड्डू निकालकर दिया।

"भैया," गुड़िया ने मेरी कमीज़ खींची। "देखो।"

दूर, अखाड़े की तरफ़ जाने वाले रास्ते पर, धूल उड़ रही थी। और उस धूल में एक व्हीलचेयर दिख रही थी।

रणवीर सिंह।

उनके पीछे दो आदमी थे। और उनके आगे — खुद रणवीर सिंह, सीधे बैठे, सफ़ेद बाल हवा में, बड़ी मूँछें। उनकी आँखों में वो आग थी जो बीस साल से सुलग रही थी।

मैंने कदम बढ़ाए। मीरा मेरे साथ थी।

हम सामने आमने आए। रणवीर सिंह ने मुझे देखा। फिर मेरी धोती देखी। उनकी आँखें रुक गईं।

"ये धोती…" उनकी आवाज़ भारी थी।

"पापा की है," मैंने कहा।

उन्होंने हाथ बढ़ाया और धोती का किनारा छुआ। उनकी उँगलियाँ काँप रही थीं।

"मैंने ये धोती रघुवीर को दी थी," उन्होंने कहा। "उस दिन। आख़िरी बार।" उन्होंने मेरी तरफ़ देखा। "वो मुझे हराया था। मुझे नहीं — मेरे घमंड को।"

मीरा ने आगे बढ़कर कहा, "पापा, ये कड़ी देखिए।"

उसने कड़ी उन्हें दी। रणवीर सिंह ने उसे हथेली पर रखा और देर तक देखा। फिर उन्होंने आँखें बंद कर लीं।

"मेरी चेन," उन्होंने धीरे से कहा। "जो उस दिन टूटी थी।" उन्होंने आँखें खोलीं। "अगर ये मिली है, तो मतलब वो दिन सिर्फ़ कुश्ती नहीं था। वो दिन षड्यंत्र था।"

"हाँ," मैंने कहा। "और आज हिसाब बराबर होगा।"

हम चल पड़े। अखाड़े का गेट दिखने लगा। गेट के बाहर भीड़ जमा थी — गाँव के लोग, पहलवान, मज़दूर, और कुछ अनजाने चेहरे जो शहर से आए थे।

पर हमें रुकना पड़ा।

सामने रास्ते पर, अखाड़े के गेट से पहले, एक आदमी खड़ा था।

भैरव सिंह।

उसके हाथ में एक पीला काग़ज़ था। वो काग़ज़ जो माँ ने छिपाकर रखा था। जिसे मैंने माँ की संदूक में देखा था, पर पढ़ने से पहले ही सब बदल गया।

उसके पीछे दस आदमी थे। हाथों में लाठियाँ।

भैरव मुस्कुराया। वो मीठी मुस्कान — जो गुड़ जैसी लगती है, पर आँखें ठंडी कुएँ जैसी।

"बेटा," उसने कहा। उसकी आवाज़ में वो सारी मिठास थी जो बीस साल से पहलवानों को बाँधती आई थी। "तेरी माँ ने ये काग़ज़ मुझे खुद दिया।"

मेरे पैर जम गए। मेरे पीछे गुड़िया की साँस रुक गई।

"झूठ," मीरा ने कहा। "आंटी ऐसा नहीं करेंगी।"

भैरव ने काग़ज़ हवा में लहराया।

"देख लो," उसने कहा। "तेरी माँ का हाथ है। उसने खुद लिखा है — 'मैं हार गई।' और नीचे तारीख़ भी है। कल रात की।" उसने काग़ज़ मेरी तरफ़ बढ़ाया। "अब बता, बेटा। किसकी मिट्टी में किसका ज़हर घुलेगा?"

मैंने काग़ज़ नहीं लिया। मैंने उसकी आँखों में देखा। और मेरी नाक में वो गंध आई जो मैंने कभी भुलाई नहीं थी — जले हुए काग़ज़ की गंध। पर ये काग़ज़ जला नहीं था। तो गंध कहाँ से आ रही थी?

मैंने ध्यान से सूंघा। और मेरी साँस रुक गई।

वो गंध भैरव के हाथ से आ रही थी — उसकी उँगलियों से, जो काग़ज़ पकड़े हुए थीं। उसने काग़ज़ नहीं जलाया था। उसने कुछ और जलाया था। और वो गंध… वो गंध मेरी माँ की चक्की की लकड़ी की थी।

मैंने पीछे मुड़कर देखा। गाँव की तरफ़। वहाँ, दूर, हमारे घर की तरफ़ से धुआँ उठ रहा था।

गुड़िया ने पहले देखा। उसकी चीख आधी ही निकली।