Spirit of a Fighter – Chapter 1291

मेरे मुँह से आवाज़ नहीं निकली।

"भवानी ने उस दिन उसे पहचान लिया था," दादी ने कहा। "कुश्ती के दौरान। उसकी पकड़ से। उसके हाथ की गंध से।" उसने रुककर साँस ली। "भवानी ने उसे नहीं बताया कि वो जान गया है। पर उसने मुझे फ़ोन पर कहा था — माँ, मेरा बाप ज़िंदा है, और वो यहाँ आता है। फिर कुछ हुआ। फिर वो मर गया।"

अखाड़े में बिशन ने कुछ कहना चाहा, पर दादी ने हाथ उठाकर उसे रोक दिया।

"तेरे बाप ने मरने से पहले मुझे एक नाम बताया था," उन्होंने कहा, और अब उनकी आवाज़ बहुत धीमी थी। "वो बोल नहीं पा रहा था। उसका गला… उसका गला…" उन्होंने अपनी गर्दन पर हाथ रखा, जैसे आज भी वो निशान देख रही हों। "मैंने उसके होंठों को पढ़ा। उसने सिर्फ़ दो बार साँस ली और फिर एक नाम कहा।"

वो मेरे पास आईं और मेरे कान के पास झुकीं।

"भैरव का असली बाप," उन्होंने फुसफुसाया, "वो कोई और नहीं। वो तेरे बाप का ही बाप था। भैरव तेरा सौतेला भाई है।"

मेरे पैरों तले ज़मीन खिसक गई। मैंने कालू काका की तरफ़ देखा। वो पत्थर की तरह खड़े थे। उनका चेहरा सफ़ेद पड़ गया था।

"पर…" मेरी आवाज़ फट रही थी। "पर भैरव तो… भैरव ने मेरे बाप को मारा है।"

दादी ने मेरा चेहरा अपने हाथों में लिया। उनकी हथेलियों में अभी भी अखाड़े की मिट्टी थी।

"हाँ," उन्होंने कहा। "भाई ने भाई को मारा। जैसे उसके बाप ने अपने बेटे को मारा था। ये खून का खेल बीस साल से चल रहा है, वीर। और अब ये तेरे हाथ में आया है।"

उन्होंने अपने हाथ मेरे सिर से हटा लिए। मैंने उनके पैर छुए। वो खड़ी रहीं और उन्होंने मेरे सिर पर हाथ रखा।

तभी टिंकू ने पीछे से कुछ कहा। "दादी, वो आदमी… वो भैरव का बाप… वो अभी ज़िंदा है?"

दादी ने उसकी तरफ़ देखा। उनका चेहरा एक पल के लिए पुराना हो गया, जैसे बीस साल की सारी रातें एक साथ उनके चेहरे पर बैठ गई हों।

"वो ज़िंदा है," उन्होंने कहा। "और वो जानता है कि तुम आ गए हो।"

मैंने अपनी मुट्ठी खोली। अखाड़े की मिट्टी अभी भी उसमें थी। उसकी गरमाहट मेरी हथेली से सीधे मेरे सीने तक जा रही थी।

॥

मिट्टी मेरी हथेली में गरम थी, पर मेरा दिल ठंडा पड़ गया था। दादी मेरे सामने खड़ी थीं, कपड़ों पर लगी मिट्टी वैसी ही, आँखें मेरे चेहरे पर जमी हुईं।

"दादी," मैंने कहा, और मेरी आवाज़ किसी और की लगी। "ये नाम… शेर सिंह। ये कौन था?"

दादी ने अखाड़े की तरफ़ देखा। दूर बिशन चाचा खड़े थे, हाथ जोड़े हुए, जैसे कोई पुरानी कब्र पर खड़ा हो। कालू काका ने अपनी लाठी ज़मीन पर टिका दी, जैसे अब उनके पैर और नहीं उठेंगे।

"शेर सिंह," दादी ने कहा, और उन्होंने नाम ऐसे बोला जैसे किसी मरे हुए आदमी की तस्वीर पर धूल झाड़ रही हों। "वो इस इलाक़े का सबसे बड़ा पहलवान था। बीस साल पहले। भवानी से पहले। और जिस दिन भवानी ने उसे हराया, उस दिन वो अखाड़े से उठा ही नहीं।"

मेरे मुँह से सूखी हवा निकली। "मेरे पापा ने… भवानी ने उसे हराया था?"

"हराया नहीं," दादी ने कहा। "उसने उसे तोड़ा था। तेरे बाप उस वक़्त सिर्फ़ इक्कीस साल का था, और शेर सिंह चालीस का। पूरे इलाक़े में कोई उसके सामने खड़ा नहीं होता था। भवानी खड़ा हुआ। दंगल सुबह शुरू हुआ और शाम को ख़त्म। शेर सिंह मिट्टी में गिरा, और फिर उठा ही नहीं।"

मैंने बिशन चाचा की तरफ़ देखा। उन्होंने अपनी आँखें नीची कर लीं।

"वो मर गया?" मैंने पूछा।

"तीन दिन बाद," दादी ने कहा। "गिरने से नहीं। शर्म से। उसने दंगल के बाद कुछ नहीं खाया। कुछ नहीं पिया। उसकी बीवी दरवाज़े पर खड़ी रोती रही। वो अंदर से आवाज़ नहीं देता। और चौथे दिन सुबह उसका बेटा दरवाज़ा खोलकर अंदर गया तो वो चारपाई पर पड़ा ठंडा था। उसके हाथ में एक पुरानी मिट्टी की गठरी थी, जो उसने अपने बेटे को दी थी।"

मेरे पैरों के नीचे की मिट्टी और गरम हो गई, जैसे किसी ने उसमें अंगारे दबा दिए हों।

"उसका बेटा," मैंने धीरे से कहा। "वो भैरव था।"

दादी ने सिर हिलाया। "भैरव उस वक़्त चौदह साल का था। चौदह साल का लड़का, जिसने अपने बाप को चारपाई पर ठंडा पाया। उसने उस दिन किसी से एक शब्द नहीं बोला। न रोया। बस अपने बाप के हाथ से वो मिट्टी की गठरी ली और गाँव से चला गया। और जब दो साल बाद लौटा, तो उसके हाथ में अखाड़े की चाबी थी और आँखों में वो आग थी जो आज तक नहीं बुझी।"

मैंने अपनी आँखें बंद कर लीं। भैरव का चेहरा सामने आया — वो तेल लगी मूँछें, वो मीठी आवाज़, वो ठंडी आँखें। और मुझे याद आया — तहखाने में, जब वो गिरा था, तो कुछ नहीं बोला था, बस मेरी तरफ़ देखता रहा था।

"दादी," मैंने कहा, और आवाज़ फट रही थी, "आपने मुझे कहा था कि भैरव मेरा सौतेला भाई है। अब कह रही हैं कि वो शेर सिंह का बेटा है। तो शेर सिंह कौन था मेरे लिए?"

दादी ने मेरा हाथ पकड़ा। उनकी उँगलियाँ सूखी थीं, पर उनमें वो ज़ोर था जो अखाड़े की मिट्टी में बीस साल से सो रहा था।

"शेर सिंह तेरे पापा का बाप था," उन्होंने कहा। "तेरे पापा भवानी के।"

अखाड़ा सन्नाटे में डूब गया। पीछे किसी ने साँस भी नहीं ली।

"भवानी शेर सिंह का बेटा था," दादी ने कहा, और अब उनकी आवाज़ में वो सारा बोझ आ गया जो बीस साल से उनके सीने में दबा था। "और भैरव भी शेर सिंह का बेटा था। दो बेटे। एक ही बाप के। भवानी बड़ा था, भैरव छोटा। भवानी के पास अपनी माँ का नाम था, भैरव के पास अपने बाप का।"

मेरा सिर घूम गया। मैंने अपनी मुट्ठी खोली — मिट्टी गिर पड़ी। मैं अखाड़े के बीच खड़ा था, और मुझे लगा जैसे पूरा अखाड़ा मेरे नीचे से खिसक रहा है।

"तो भवानी और भैरव…" मैंने कहा, "वो सगे भाई थे?"

"सगे," दादी ने कहा। "एक ही बाप की कोख से। और उसी बाप ने एक को अखाड़ा दिया और दूसरे को सिर्फ़ इंतज़ार। शेर सिंह भवानी को लड़ाना चाहता था, पर भैरव को कभी मौक़ा नहीं दिया। भैरव उसका बेटा था, पर उसके लिए सिर्फ़ भवानी था। और जिस दिन भवानी ने शेर सिंह को मिट्टी में गिराया, उस दिन भैरव ने अपने बाप को नहीं, अपने भाई को हारते देखा।"

दादी ने मेरी तरफ़ देखा। उनकी आँखों में पानी था, पर वो बह नहीं रहा था।

"भैरव ने मुझसे एक बार कहा था — दादी, मेरे बाप ने मुझे अखाड़ा नहीं दिया, तो मैं अखाड़ा खुद बनाऊँगा। और जिस दिन मैं बनाऊँगा, उस दिन मेरे भाई का बेटा भी मेरी मिट्टी में झुकेगा।"

मेरे रोंगटे खड़े हो गए।

"इसलिए उसने मेरे पापा को मारा?" मैंने पूछा, और मेरी आवाज़ टूट गई। "क्योंकि वो उसका भाई था?"

"क्योंकि वो उसका भाई था," दादी ने कहा। "और क्योंकि उस भाई ने उससे वो छीन लिया था जो उसे अपने बाप से मिलना चाहिए था। भैरव का गुस्सा भवानी पर नहीं था। भैरव का गुस्सा उस बाप पर था जिसने उसे कभी अपना नहीं माना। पर बाप तो जा चुका था। तो गुस्सा भाई पर उतरा।"

मैंने पीछे मुड़कर देखा। मीरा खड़ी थी, आँखें बड़ी, हाथ से मुँह ढके हुए। टिंकू की आँखों में पानी था और वो उसे छुपाने की कोशिश कर रहा था, हाथ से अपना चेहरा साफ़ कर रहा था। बलवंत दूर खड़ा था — उसका जबड़ा भिंचा हुआ था, और उसकी मुट्ठियाँ इतनी कसी थीं कि उसकी नसें उभर आई थीं।

"तो सब," मैंने कहा, और मेरी आवाज़ अब अपनी लग रही थी, सिर्फ़ बहुत धीमी, "भवानी, भैरव, बलवंत, मैं, शेर सिंह — सब एक ही खून के।"