Spirit of a Fighter – Chapter 1285

बलवंत ने माँ की तरफ़ देखा और उसका सिर झुक गया। "ठीक है, माँजी।"

"अभी माँजी मत बोल," माँ ने कहा, पर उनकी आवाज़ में नरमी थी। "पहले उस मिट्टी में हाथ डाल, फिर बोलियो।"

बलवंत हँसा, और उसकी हँसी में एक बच्चे जैसी बात थी। मुझे लगा कि ये आदमी चालीस गुर्गों के साथ अखाड़े पर चढ़ आया था, और आज माँ की एक बात पर उसकी आँखें भर आईं।

रात बाकी थी। हम आँगन में बैठे रहे। टिंकू ने कहा कि वो खीर बनाएगा, पर माँ ने उसका हाथ पकड़ लिया और कहा, "आज तू बैठ। आज मैं बनाऊँगी।"

टिंकू का मुँह खुला रह गया। "माँजी, आप?"

"मैं क्या, कोई मरी हुई हूँ?" माँ ने कहा और चूल्हे की तरफ़ बढ़ गईं। पर जाते-जाते उन्होंने मेरी तरफ़ देखा और उनकी आँखों में वो बात थी जो वो शब्दों में नहीं कह रही थीं — कल कुछ होने वाला है, और आज रात हम सब एक साथ हैं।

मैं चूल्हे के पास बैठ गया। माँ ने कड़ाही में घी डाला और उसमें जीरा। घी की गंध आँगन में फैल गई और मेरे सीने में कुछ पिघलने लगा।

"तेरे बाप को भी खीर बहुत पसंद थी," माँ ने कहा, बिना मेरी तरफ़ देखे। "जब वो अखाड़े से लौटता, तो पहले चूल्हे की तरफ़ आता। कहता — 'सरस्वती, खीर में इलायची कम मत डालना।' मैं कहती — 'तू पहलवान है, तेरे लिए इलायची क्या चीज़ है।' और वो कहता — 'पहलवानी मिट्टी में, और इलायची मुँह में। दोनों ज़रूरी हैं।'"

मेरी आँखें जलने लगीं। मैंने मुँह फेर लिया। माँ ने कुछ नहीं कहा, बस चम्मच से कड़ाही खुरचने लगीं।

पीछे गुड़िया बलवंत से कुछ पूछ रही थी, और बलवंत बड़ी गंभीरता से जवाब दे रहा था। "नहीं, अखाड़े में चप्पल पहनकर नहीं चलते। मिट्टी में खाली पैर।"

"पर मुझे ठंड लगती है।"

"तो मिट्टी में दौड़ लगाना, गरम हो जाएगी।"

गुड़िया हँसी और उसकी हँसी आँगन में फैल गई। माँ ने चम्मच रोक दिया और उनकी आँखों में पानी आ गया। उन्होंने जल्दी से आँचल से आँखें पोंछीं और फिर से खीर में लग गईं।

खीर खत्म हुई, बर्तन धुले, और हम चारपाइयाँ बिछाकर आँगन में लेट गए। गुड़िया माँ के पास, बलवंत दरवाज़े के पास, और टिंकू मेरे पैरों के पास — जैसे हमेशा।

आसमान में तारे थे और हवा में अखाड़े की मिट्टी की गंध। मैंने आँखें बंद कीं और सोचा कि कल सुबह मैं किससे मिलने जा रहा हूँ। दादी। जिसे मैंने कभी देखा नहीं। जिसके हाथ का निशान दीवार पर ताज़ा था, जिसकी पीतल की चूड़ी मेरी जेब में थी, जिसने कहा था — "भवानी की चीज़ वो वीर को नहीं देगी।"

क्या चीज़? मैंने सोचा। क्या है वो चीज़ जिसके लिए दादी बीस साल से ज़िंदा है और किसी को मुँह नहीं दिखाती?

नींद नहीं आई। या आई, पर हल्की। मुझे लगा जैसे मैं जागते-जागते सपना देख रहा हूँ। माँ की चक्की की आवाज़ नहीं आई उस रात — पहली बार। माँ ने चक्की नहीं चलाई। वो भी जाग रही थीं।

सुबह से पहले, जब आसमान में थोड़ी सियाही घुल रही थी, मैं उठा। बलवंत पहले से उठा हुआ था और दरवाज़े पर खड़ा था। उसने मेरी तरफ़ देखा और सिर हिलाया। कुछ नहीं कहा।

मैंने धोती पहनी, कमर पर रस्सी बाँधी, और जेब में वो पीतल की डिबिया और भवानी की चिट्ठी रखी। खीर का प्याला माँ ने मेरे हाथ में दिया। "खा ले। भूखे पेट की दुआ सीधी ऊपर जाती है, पर भूखे पेट की लड़ाई नहीं जीती जाती।"

मैंने पूरा प्याला खा लिया। माँ ने मेरे सिर पर हाथ रखा और उनकी हथेली ठंडी थी।

"जा," उन्होंने कहा। "और सुन — जो भी हो, चीखना मत। दादी को चीख पसंद नहीं है।"

मैं हँसा। "तूने कभी देखा है उसे?"

"एक बार," माँ ने कहा, और उनकी आवाज़ धीमी हो गई। "तेरे बाप की लाश के पास। उसने मेरे कंधे पर हाथ रखा और कहा — 'अब तू इस घर की मिट्टी है।' फिर कभी नहीं दिखी।"

अखाड़ा सुबह की धुंध में लिपटा था। मिट्टी गीली थी, और कालू काका पहले से वहाँ थे, लालटेन लिए, चुपचाप। उन्होंने मुझे देखा और कुछ नहीं कहा, बस सीढ़ी की तरफ़ इशारा किया।

"मैं ऊपर रहूँगा," बलवंत ने कहा। "दूर से। तेरी आवाज़ आए, तो मैं आ जाऊँगा।"

मैंने सिर हिलाया और सीढ़ी पर पैर रखा।

तहखाना। वो गंध जो मुझे हर बार अलग लगती थी — आज वो कुछ और थी। नम मिट्टी, पुराना धुआँ, और नीचे कहीं से गीली हल्दी की बू आ रही थी। मैं सीढ़ियों से उतरता गया। दीवार पर हाथ फेरता गया। ठंडी।

आख़िरी सीढ़ी पर पैर रखा और रुक गया।

वहाँ कोई था। मिट्टी में बैठा, चादर ओढ़े, सिर झुकाए। सामने एक छोटा दीया जल रहा था और उसकी लौ काँप रही थी — जैसे हवा न हो, फिर भी काँप रही हो।

"आ गया," उसने कहा। आवाज़ बूढ़ी थी, सूखी, पर साफ़।

"तू दादी है?" मैंने पूछा।

उसने चादर हटाई।

मैंने अपनी ज़िंदगी में ऐसा चेहरा नहीं देखा था। झुर्रियाँ इतनी गहरी कि जैसे मिट्टी सूखकर फट गई हो। आँखें छोटी, पर उनमें वो चमक थी जो मैंने रणवीर सिंह की आँखों में देखी थी। बाल पूरी तरह सफ़ेद, कमर तक। और उसकी कलाई पर — वो चूड़ी। वही पीतल की चूड़ी जो माँ ने मुझे दी थी।

मेरे हाथ अपने आप जेब में गए और मैंने वो चूड़ी निकाली।

"तूने पहन ली," उसने कहा, और उसकी आवाज़ में कुछ टूटा। "मैंने सोचा था कोई नहीं पहनेगा।"

"माँ ने दी," मैंने कहा।

"सरस्वती ने?" उसकी आँखें भर आईं। "वो अब भी मुझे माँ कहती है?"

"वो तुझे मरी हुई मानती है," मैंने कहा। "बीस साल से।"

दादी ने अपना सिर हिलाया, धीरे-धीरे, जैसे कोई पुरानी बात याद कर रही हो।

"बैठ," उसने कहा। "पैर दुख रहे हैं तेरे। मैं देख रही हूँ।"

मैं बैठ गया, उसके सामने, मिट्टी पर। मिट्टी ठंडी थी और उसमें वो गंध थी जो भवानी की मिट्टी में थी।

"तेरे पास सवाल हैं," उसने कहा। "पूछ। पर एक बात पहले — मैं तुझे सब कुछ नहीं बताऊँगी। कुछ चीज़ें तुझे खुद ढूँढनी पड़ेंगी। मैं सिर्फ़ रास्ता दिखाऊँगी।"

"वो चीज़ क्या है जिसके लिए तू बीस साल से ज़िंदा है?" मैंने पूछा। "जो भवानी ने यहाँ छिपाई?"

दादी ने मेरी तरफ़ देखा। फिर उसने अपनी चादर के नीचे से एक लोहे की डिबिया निकाली। छोटी, ज़ंग लगी।

"ये तेरे बाप की नहीं है," उसने कहा। "ये मेरी है। और ये वो चीज़ है जिसके लिए जगदीश ने भैरव को उकसाया। जिसके लिए नंदकिशोर ने अपना सारा ज़हर बोया। जिसके लिए सत्रह पहलवान मरे।"

उसने डिबिया खोली।

मैंने अंदर देखा। मिट्टी थी। बस मिट्टी। काली, गीली मिट्टी।

"मिट्टी?" मैंने कहा, और मेरी आवाज़ में निराशा थी। "इसके लिए इतना सब?"

दादी हँसी। उसकी हँसी खाँसी में बदल गई और वो झुक गई। मैंने उसका कंधा थामा। उसका कंधा हड्डी था, बस हड्डी।

"तू भी बाकी सब जैसा है," उसने कहा, साँस लेते हुए। "मिट्टी देखी और कहा — बस मिट्टी।"

"तो इसमें क्या है?"

"ये वो मिट्टी है जिसमें भवानी ने अपना पहला पसीना डाला था," दादी ने कहा। "जब वो सोलह साल का था और इस अखाड़े में पहली बार उतरा। उसने ये मिट्टी अपने हाथ से उठाई और मुझे दी। कहा — 'माँ, ये मेरी पहली जीत की मिट्टी है। जिस दिन मैं हारूँ, इस मिट्टी को मेरे मुँह में डाल देना।'"

मेरा गला सूख गया।

"इसलिए जगदीश ने उसकी आख़िरी इच्छा बताई थी," मैंने कहा। "मुँह में मिट्टी डालना।"

"जगदीश भी यही सोचता था," दादी ने कहा। "उसे लगा कि भवानी ने इस मिट्टी में कुछ छिपाया है — कोई काग़ज़, कोई सबूत। बीस साल उसने इसे ढूँढा। मुझे ढूँढा। पर मैंने इसे तेरे लिए बचाकर रखा।"