Spirit of a Fighter – Chapter 1282

बलवंत ने मेरी तरफ़ देखा। उसकी आँखों में वो डर था जो मेरी आँखों में भी था। पर उसके होंठ हिले और उसने वही कहा जो मैं सोच रहा था।

"भाई," उसने कहा, "इस बार हम दोनों मिलकर लड़ेंगे।"

दूर कहीं, अखाड़े की दीवारों के पीछे, किसी ने दीवार पर हाथ रखा — मुझे लगा जैसे मिट्टी ने खुद मेरा हाथ खींचा है। मैंने पलटकर देखा, पर वहाँ कोई नहीं था। सिर्फ़ झींगुरों की आवाज़ और चाँदनी में नहाई दीवार।

पर दीवार पर, ठीक उस जगह जहाँ मैंने अपना हाथ रखा था, एक ताज़ा निशान था — पाँच उँगलियों का, छोटा, जैसे किसी बूढ़ी औरत का हाथ हो।

मैंने अपनी आँखें मलीं। निशान फिर भी था।

और मेरी जेब में कुछ ज़ोर से खटका।

॥

जेब में जो खटका था, वो मैंने निकाला। एक छोटी सी पीतल की डिबिया थी, उँगली भर की। ढक्कन पर कोई निशान नहीं, बस घिसा हुआ। मैंने खोला तो अंदर सूखी हल्दी की गाँठ थी और एक काग़ज़ की पतली पत्ती।

काग़ज़ पर उँगली से लिखा था, हल्दी से — "दरवाज़ा बंद मत करना।"

मैंने पलटकर फाटक देखा। वो बंद था, कुंडी चढ़ी हुई। मैंने अभी-अभी उसे अपने हाथ से बंद किया था।

"भैया," गुड़िया ने मेरी कलाई पकड़ी, "तेरा हाथ ठंडा क्यों है?"

मैंने उसे डिबिया दिखाई। माँ ने एक नज़र देखा और उनका चेहरा वैसा हो गया जैसा उस रात हुआ था जब भैरव की चिट्ठी आई थी।

"ये मेरी माँ की डिबिया है," वो धीरे से बोलीं। "ये हल्दी वाली गाँठ… वो हर सुबह दरवाज़े की कुंडी पर हल्दी लगाती थीं। कहती थीं — दरवाज़ा भीतर से खुलता है, बाहर से नहीं।"

बलवंत ने मेरी तरफ़ देखा। उसके घुटने अभी भी काँप रहे थे। उसने हवेली से यहाँ तक का रास्ता पैदल आया था, और उसके होंठ सूखे थे, आँखें धँसी हुईं।

"मुझे भूख लगी है," उसने कहा। इतनी सीधी बात सुनकर मुझे अजीब लगा।

टिंकू एक पल के लिए रुका, फिर हँसा। "भूख?" उसने अपनी टोपी सीधी की। "भाई, तू आया सही जगह है। मैं रसोइया हूँ। और आज मेरे हाथ में जो खीर बची है, वो मेरी माँ ने नहीं बनाई — मैंने बनाई है। ज़रा बताओ, किसने कब खीर में नमक डाला, हाँ?"

"तूने," गुड़िया ने कहा।

"गुड़िया, तू हमेशा सच बोलती है, ये तेरी आदत खराब है," टिंकू ने कहा और दौड़कर दुकान की तरफ़ गया।

मैं बलवंत को अंदर ले गया। आँगन में चक्की पड़ी थी, उसके पास एक टूटी बेंच। मैंने उसे बैठने का इशारा किया। वो नहीं बैठा। वो सीधा मेरे सामने घुटनों पर बैठ गया।

"अरे," मैंने उसे उठाने के लिए हाथ बढ़ाया, पर उसने मेरा हाथ नहीं पकड़ा।

"सुन ले," उसने कहा, और उसकी आवाज़ टूट रही थी। "मुझे भैरव ने पाला। उसने मुझे कभी नहीं बताया कि मैं किसका बेटा हूँ। चार साल का था जब मुझे अखाड़े में लाया। कहता था — तू मेरा बेटा है, तेरे सिवाय मेरा कोई नहीं। और मैंने मान लिया। मैंने उसके कहे को धर्म माना। मैंने उसके लिए लड़ना सीखा, उसके लिए जीना सीखा। और आज तुझे देखकर, इन आँगन में खड़े होकर, मुझे पता चला कि मैं बीस साल एक झूठ का बेटा था।"

उसने अपनी आँखों में उभरा पानी हाथ की पीठ से पोंछा।

"तूने मुझे सच दिया," उसने कहा। "उस मैदान में, मेरे सामने, मेरे बाप की अँगूठी रखकर, तूने मुझे सच दिया। मैं तेरे बाप का बेटा हूँ। तेरे ही जैसा। और मुझे इससे ज़्यादा कुछ नहीं चाहिए।"

मैं उसके सामने बैठ गया। मेरे घुटने भी काँप रहे थे, पता नहीं क्यों। मैंने उसका कंधा पकड़ा और खींचकर गले लगा लिया।

वो रोया। मेरे कंधे पर सिर रखकर, बच्चे की तरह। उसका शरीर काँपता था और उसकी साँस रुक-रुककर आती थी। मैंने उसकी पीठ थपथपाई। मेरे हाथ से खून की गंध आ रही थी — उसके हाथ में एक चोट थी जो अभी सूखी नहीं थी।

माँ आईं। उनके हाथ में लोटा था। उन्होंने बलवंत का सिर पकड़कर ऊपर किया और उसके माथे पर हल्दी का टीका लगाया। फिर उसका माथा चूम लिया।

"तू भी मेरा बेटा है," वो बोलीं। "जैसे टिंकू है। जैसे वीर है। मैंने तुझे अपनी आँखों से जन्मते नहीं देखा, पर आज देख रही हूँ — तेरी आँखें भवानी की हैं। भवानी जब कुश्ती जीतते थे, तो ऐसे ही पसीना पोंछते थे।"

बलवंत ने माँ के हाथ पकड़े। उसके होंठ हिले, पर आवाज़ नहीं निकली।

"कुछ मत बोल," माँ ने कहा। "जो दिल में है, वो मुँह से निकलने दो, जब अपने आप निकलेगा। अभी पानी पी और बैठ।"

तभी टिंकू दौड़ता हुआ आया, हाथ में मिट्टी का बड़ा कटोरा, उसमें खीर। उसने बलवंत के सामने रख दिया और अपनी टोपी उतारकर सीने पर हाथ रखा।

"मैं टिंकू हूँ," उसने कहा। "इस घर का रसोइया। और अब तीन भाइयों में सबसे सुंदर।"

बलवंत ने कटोरे की तरफ़ देखा, फिर टिंकू की तरफ़।

"तू सबसे सुंदर है?" उसने पूछा।

"हाँ," टिंकू ने कहा। "सबसे सुंदर, सबसे मोटा और सबसे ज़्यादा भूखा। इन तीनों में मैं पहले नंबर पर हूँ।"

बलवंत हँसा। पहली बार। उसकी हँसी छोटी थी, फूटी हुई, पर असली थी। माँ ने मुँह पर हाथ रख लिया और गुड़िया उछल पड़ी।

"चल," मैंने कहा, "खा।"

वो खाने लगा। धीरे-धीरे, पहले एक चम्मच, फिर दूसरा, फिर वो भूखा बच्चा बन गया जो प्लेट के ऊपर झुक जाता है। मैंने उसकी तरफ़ देखा और मुझे अपनी चक्की वाली सुबहें याद आ गईं, जब मैं भी ऐसे ही खाता था, ऊपर देखे बिना।

आँगन के बाहर पैरों की आवाज़ आई। मैंने सिर उठाया।

रणवीर सिंह आ रहे थे। उनकी व्हीलचेयर दो आदमी धकेल रहे थे, और मीरा उनके पीछे-पीछे चल रही थी, कंधे पर बैग। मैंने देखा कि उनके पहियों में कीचड़ लगा था।

मैं उठकर खड़ा हो गया।

"बैठ," रणवीर सिंह ने कहा। "मैं तेरे आँगन में आया हूँ, तू खड़ा मत हो। ये मेरी आदत नहीं है कि मेहमान खड़ा रहे।"

वो रुके। उन्होंने मेरी तरफ़ देखा, फिर बलवंत की तरफ़, फिर माँ की तरफ़।

और फिर उन्होंने कुछ किया जो मैंने कभी नहीं देखा था।

वो अपनी व्हीलचेयर के हत्थों पर दोनों हाथ रखकर दबाव डालने लगे। उनकी बाँहें काँपीं। उनका चेहरा लाल हो गया, गर्दन की नसें उभर आईं, और मीरा ने आगे बढ़कर उन्हें रोकना चाहा।

"रुक जा," रणवीर सिंह ने कहा, और उनकी आवाज़ में वो गरज थी जो दूर से सुनाई देती है।

वो खड़े हुए। पूरे खड़े नहीं — आधे। उनके घुटने बज रहे थे, और वो अपनी कमर से सीधे नहीं हो पा रहे थे। पर वो व्हीलचेयर से उठ चुके थे। उनके पैर ज़मीन पर थे, और उनका पूरा वज़न उन पैरों पर था जो बीस साल से सुन्न थे।

मीरा ने उनका हाथ पकड़ा। उसके होंठ काँप रहे थे।

"पापा," वो फुसफुसाई।

"मुझे छोड़ दे," रणवीर सिंह ने कहा। "आज मुझे अपने पैरों पर खड़ा होने दे।"

वो खड़े रहे। काँपते हुए, सहारे से, पर खड़े रहे। फिर उन्होंने एक कदम बढ़ाया। सिर्फ़ एक। उनका शरीर आगे झुका, पर मीरा और मैंने एक साथ उन्हें पकड़ लिया।

उन्होंने अपना हाथ ऊपर किया और मुझे रोका। फिर वो धीरे से आँगन की मिट्टी की तरफ़ झुके — मीरा ने उन्हें सहारा दिया — और उन्होंने अपनी उँगलियों से मिट्टी छुई। वो अपनी उँगलियों को नाक के पास ले गए और सूंघा। वही सूंघने की आदत — मुझे लगा मैं खुद को देख रहा हूँ, साठ साल आगे।

"बीस साल बाद आज मेरे पैरों में फिर जान आई है," उन्होंने कहा, और उनकी आवाज़ भारी थी, जैसे किसी ने उनके गले में रेत भर दी हो। "मुझे लगा था ये मिट्टी मुझे कभी माफ़ नहीं करेगी। पर आज मैं इसे छू रहा हूँ और ये मुझे लौटा रही है।"