Spirit of a Fighter – Chapter 1267

इंस्पेक्टर ने मेरी तरफ़ देखा, फिर मीरा की तरफ़। "तुम अंदर जा सकते हो। पर सुन लो — वो अब भी वही भैरव है। उसके हाथ में पट्टी है, पर उसकी ज़ुबान में ज़हर अभी भी है।"

मैंने सिर हिलाया। और मैंने थाने का दरवाज़ा धक्का दिया।

अंदर बत्ती पीली थी, हवा में कार्बोलिक साबुन और पसीने की गंध थी। छोटे से कमरे में एक बेंच पर भैरव बैठा था — हाथों में बेड़ियाँ, बाईं कलाई पर सफ़ेद पट्टी जिस पर खून का हल्का गुलाबी दाग था। उसने मुझे देखा और बहुत धीरे से हँसा।

"आ गया," उसने कहा। "मैं जानता था।"

मैंने चार कदम चलकर उसके सामने खड़ा हो गया।

"क्यों काटी कलाई?" मैंने पूछा।

"क्योंकि मरना था," उसने कहा। "पर फिर सोचा — मरने से पहले एक बात तो कह दूँ।"

उसने अपनी सूजी हुई आँखों से मुझे देखा। वो आँखें वही थीं — ठंडी, गहरी, कुएँ जैसी। पर आज उनमें कुछ और था जो मैंने पहले नहीं देखा था — हार। सच्ची, थकी हुई हार।

"तेरी माँ ने तुझे शीशी दिखा दी," उसने कहा। "ना?"

मैंने जवाब नहीं दिया।

"अच्छा किया," उसने कहा। "अब मेरे पास बचाने को कुछ नहीं है।" उसने बेड़ियों को खड़काया। "मैं बीस साल से इसी दिन से डर रहा था, वीर। उस दिन से जब भवानी मरा था और उसकी शीशी कहीं खो गई थी। मुझे पता था — जिस दिन वो शीशी मिलेगी, उस दिन सब खत्म।"

वो अपनी बेड़ियों के बीच झुका। उसकी आवाज़ धीमी हो गई।

"एक बात और कहनी है," उसने कहा। "तेरे बाप की आख़िरी रात — मैं वहाँ था। जगदीश ने बुलाया था। तेरा बाप ज़मीन पर पड़ा था, साँस ले रहा था। और उसने मेरी तरफ़ देखकर कहा — 'भैरव, मेरे बेटे को मेरा नाम मत देना। उसे अपना नाम खुद कमाने देना।'"

मेरी मुट्ठी कस गई।

"तूने उसे बचाया क्यों नहीं?" मेरी आवाज़ भारी थी।

"क्योंकि मैं डर गया था," भैरव ने कहा। और ये पहली बार था जब उसकी आवाज़ में सच था। "मैं बीस साल से एक ही बात से डरता था — कि भवानी का बेटा बड़ा होकर मेरे सामने आएगा। और आज तू आ गया।"

वो फिर हँसा, पर इस बार हँसी में कुछ टूटा हुआ था।

"अब जा," उसने कहा। "मेरा काम खत्म। तेरा काम शुरू। और वीर —" उसने आँखें ऊपर उठाईं, "तेरे बाप की कब्र पर जो पत्थर तेरी माँ ने लगवाया है, उस पर लिखा है — 'जो मिट्टी से लड़ा, वो मिट्टी में मिल गया।' उस पत्थर को मत तुड़वाना। वो तेरे बाप का है।"

मैं पलटा। दरवाज़े तक पहुँचा। फिर रुका, बिना पलटे।

"भैरव," मैंने कहा, "तू ज़िंदा क्यों है?"

"क्योंकि मरने के लिए भी हिम्मत चाहिए," उसने कहा। "और वो मेरे पास कभी नहीं थी।"

मैं बाहर निकला। ठंडी हवा लगी। मीरा बाहर खड़ी थी, और उसके हाथ में मेरी चादर थी जो मैं अंदर ही भूल आया था।

"सब ठीक है?" उसने पूछा।

"नहीं," मैंने कहा। "पर अब सच का आख़िरी टुकड़ा मेरे पास है।"

मैंने जेब से पीली शीशी निकाली और उसे चाँद की रोशनी में उठाया। शीशी के काँच में से कुछ सफ़ेद दाने नज़र आ रहे थे — कपूर के, हल्दी के। और उसके पीछे, बहुत छोटे अक्षरों में, काँच पर कुछ खुदा हुआ था जो मैंने पहले नहीं देखा था।

मैंने शीशी को आँखों के पास लाया।

काँच के पेंदे पर लिखा था — "भवानी सिंह। अपने बेटे के लिए।"

मेरे हाथ काँपे। और मैंने शीशी को अपने सीने से लगा लिया।

दूर, गाँव की तरफ़ से ढोल की आवाज़ आ रही थी — कोई शादी थी, कोई जश्न। और मुझे ऐसा लगा जैसे वो ढोल मेरे बाप के लिए बज रहा है, बीस साल देर से।

मीरा ने मेरा कंधा थपथपाया।

"चलो," उसने कहा। "सुबह पंचायत है। सुबह तुम्हें सच बोलना है।"

"नहीं," मैंने कहा, और मैंने उसकी तरफ़ देखा। "सुबह मुझे भैरव के काग़ज़ खोलने हैं। वो जो बीस साल से अलमारी में बंद हैं। क्योंकि सच सिर्फ़ मेरे बाप का नहीं है — सत्रह पहलवानों का भी है। और उन सबका हिसाब आज चुकाना है।"

मैंने शीशी जेब में रखी।

और तभी थाने के पीछे से एक आवाज़ आई — धीमी, घसीटती हुई, जैसे कोई लंगड़ाते पैरों से चल रहा हो। मैंने पलटकर देखा।

अंधेरे में एक परछाई खड़ी थी। छोटी। कुबड़ी। हाथ में लोहे की छड़।

कालू काका।

"वीर," उन्होंने कहा, और उनकी आवाज़ फटी हुई थी। "मैं तुझे ढूँढ रहा था। तेरी माँ ने बताया तू थाने आया है।" वो रुके, साँस लेने के लिए। "एक बात सुन — भैरव की अलमारी का साँचा मेरे पास है। बीस साल पहले उसने मुझसे ही बनवाया था।"

मैंने मीरा की तरफ़ देखा। उसकी आँखें बड़ी हो गईं।

"पर काका," मैंने कहा, "तूने अब तक ये बात क्यों छुपाई?"

कालू काका ने अपनी छड़ को ज़मीन पर टिकाया। उनकी सफ़ेद दाढ़ी चाँद की रोशनी में चमक रही थी।

"क्योंकि साँचा मेरे पास था," उन्होंने कहा, "पर अलमारी में क्या है, ये मुझे नहीं पता था। आज सुबह — जब तू अखाड़े में जीता — मैंने पहली बार हिम्मत की और अलमारी खोली।"

वो रुके। उनकी छड़ काँप रही थी।

"और अंदर जो मिला," उन्होंने कहा, "वो सिर्फ़ काग़ज़ नहीं है, वीर। वहाँ एक लोहे का बक्सा है। उस बक्से में सत्रह पहलवानों के नाम हैं — और हर नाम के नीचे एक तारीख़। और हर तारीख़ के नीचे…"

उनकी आवाज़ रुक गई।

"क्या, काका?"

"हर तारीख़ के नीचे एक बच्चे का नाम लिखा है।"

॥

"हर तारीख़ के नीचे एक बच्चे का नाम लिखा है।"

कालू काका की आवाज़ काँप रही थी, और मेरे पैरों के नीचे की ज़मीन खिसक गई। मीरा ने मेरा हाथ पकड़ा। उसकी उँगलियाँ ठंडी थीं।

"कौन से बच्चे, काका?" मैंने पूछा। मेरी आवाज़ मेरी नहीं लग रही थी।

कालू काका ने छड़ से ज़मीन खुरची। "वो नाम, वीर… वो उन पहलवानों के बच्चों के नाम हैं। जो उनके पीछे रह गए। सत्रह आदमी मरे। उनके बच्चे कहाँ गए, किसने पाला, किसने बेचा — सब लिखा है। हर बच्चे के आगे रकम लिखी है। जैसे कोई हिसाब की किताब हो।"

मेरे मुँह में थूक सूख गया। "और टिंकू?"

कालू काका ने सिर झुकाया। "टिंकू का नाम भी है। उसकी माँ के नाम के नीचे। और आगे लिखा है — पैसा मिल गया, बच्चा छोड़ दिया।"

मैंने आँखें बंद कर लीं। टिंकू। जो मुझे रोज़ खीर खिलाता है। जो हँसते हुए कहता है कल से कसरत शुरू करेगा। जिसकी माँ आज अखाड़े में आई थी और रोई थी। और भैरव की अलमारी में उसका नाम एक रकम के साथ लिखा है।

"मीरा," मैंने कहा, "जेल। अभी।"

"वीर, रात के दो बज रहे हैं—"

"मुझे पता है।" मैंने उसकी तरफ़ देखा। "भैरव मरने की कोशिश कर रहा है। मरने वाला आदमी अपने राज़ अपने साथ ले जाता है। मैं उसे मरने नहीं दूँगा। वो मरेगा तब, जब सारा सच बोल चुकेगा।"

कालू काका ने अपना साँचा मेरी तरफ़ बढ़ाया। लोहे का, जंग लगा, छोटा-सा। "ये ले। अलमारी तेरी। पर वीर—" उन्होंने मेरा कंधा पकड़ा, उनकी उँगलियों में जान नहीं थी, "—उस बक्से को खोलने से पहले दीया जला लेना। जो अंदर है, वो बीस साल से अंधेरे में बैठा है। उसे रोशनी दिखेगी तो सह जाएगा। अचानक में नहीं।"

मीरा ने कालू काका को उनकी झोपड़ी तक छोड़ा। मैं सीधा जेल की तरफ़ चला। रास्ते में एक भी आवाज़ नहीं सुनाई दी — न कुत्ता भौंका, न नहर की लहर। बस मेरी चप्पलों की आवाज़ और मेरे दिल की धड़कन।

जेल के दरवाज़े पर तीन सिपाही थे। मुझे देखकर एक उठा।

"इतनी रात को?"

"इंस्पेक्टर शर्मा का हुक्म है," मैंने कहा। "भैरव सिंह से बात करनी है। ख़तरा है कि वो खुद को नुकसान पहुँचा सकता है।"

सिपाही ने मेरी तरफ़ देखा। मैं जानता था वो क्या देख रहा था — अखाड़े का पहलवान, जिसका नाम आज पूरे इलाक़े में गूँज रहा था। वो पीछे हट गया।