Spirit of a Fighter – Chapter 1264

"तू अखाड़े का हिस्सा है," उसकी माँ ने कहा। "और आज मुझे ये सुनकर बड़ा सुख मिला।"

टिंकू ने उसे गले लगा लिया। भीड़ ने तालियाँ बजाईं, पर वो तालियाँ किसी पहलवान के लिए नहीं थीं। वो उस लड़के के लिए थीं जो बीस साल से मिठाई बना रहा था और आज पहली बार अपनी माँ से सुना कि वो भी किसी की जीत का हिस्सा है।

मैं वहीं खड़ा था। और मेरी नज़र घूमकर माँ पर पड़ी।

वो चबूतरे के किनारे खड़ी थीं, गुड़िया को अपने सीने से लगाए। उनकी आँखें मुझ पर थीं। और उनकी आँखों में वो पानी था जो मैंने पहले कभी एक साथ नहीं देखा था।

पर वो रोई नहीं। उन्होंने अपने मुँह पर हाथ रखा। जैसे अंदर से कोई चीज़ बाहर आना चाहती हो और वो उसे रोक रही हों।

मैं उनके पास गया। मेरी टाँगें भारी थीं। घुटने अखाड़े की मिट्टी से भरे थे, और हर कदम पर मिट्टी झड़ रही थी।

"माँ," मैंने कहा।

उन्होंने हाथ नीचे किया। उनका चेहरा भीगा था।

"तू मिट्टी में लिपटा है," उन्होंने कहा। आवाज़ ऐसी जैसे कोई गला घोंटकर बोल रहा हो। "मैंने बीस साल इस दिन के लिए दुआ माँगी है।"

मैं उनके सामने बैठ गया। मिट्टी में। अखाड़े के बीचों-बीच, जहाँ सब देख रहे थे। और मैं रोया।

मैंने कभी किसी के सामने नहीं रोया था। बचपन में जब बच्चे मुझे कुत्ता कहकर चिढ़ाते, तब भी नहीं। जब पिता की लाश आई, तब भी नहीं। जब माँ ने चक्की पर हाथ रखकर कमर पकड़ी, तब भी नहीं।

पर आज, मिट्टी में बैठकर, मैं रोया। पूरे अखाड़े के सामने। और कोई नहीं हँसा।

रोने में एक अजीब-सा सुख था। जैसे सालों से छाती में दबा कोई पत्थर पिघलकर बह रहा हो।

तभी एक नरम हाथ मेरी पीठ पर आया। मीरा थी। वो चुपचाप मेरे बगल में बैठ गई, मिट्टी में, अपनी साफ़ कुर्ता-सलवार की परवाह न करते हुए। उसने मेरा हाथ पकड़ा। और कुछ नहीं कहा।

हम दोनों वैसे ही बैठे रहे। अखाड़े में भीड़ की फुसफुसाहट सुनाई दे रही थी, किसी की हँसी, किसी का खाँसना। पर मेरे कानों में सिर्फ़ मीरा की साँस थी।

"तुम्हारे हाथ ठंडे हैं," मैंने धीरे से कहा।

"और तुम्हारे हाथ काँप रहे हैं," उसने जवाब दिया।

"मैं ठीक हूँ।"

"झूठ मत बोलो," उसने कहा। "मैं डॉक्टर हूँ। मुझे पता है।"

मैं हँसा। हँसी के साथ आँसू की एक और लहर आई।

"मैडम," मैंने कहा। "तुम्हारे पास अभी भी आधी पढ़ाई ही है।"

"फिर भी," उसने कहा, "तुम्हारी नाड़ी मेरे हाथ में है।"

इसके बाद क्या हुआ, मुझे ठीक से याद नहीं। भीड़ घूमती रही, लड्डू बँटते रहे, टिंकू किसी से किसी का हिस्सा माँगता रहा। सुक्खी बुआ ने अपना पान का बीड़ा किसी को दे दिया और दोनों हाथों से लड्डू पकड़कर खाने लगी।

और तभी मैंने देखा — रणवीर सिंह।

वो चबूतरे के पास व्हीलचेयर पर बैठे थे। दोनों हाथ चक्के पर, आँखें मेरी तरफ़। उनके होंठ हिल रहे थे, पर आवाज़ नहीं आ रही थी।

मैं उठा। मेरी टाँगें अभी भी काँप रही थीं। मैं उनके पास पहुँचा और उनके सामने खड़ा हो गया।

"बेटा," उन्होंने कहा। आवाज़ भारी थी, जैसे किसी पुराने पेड़ की जड़ खिसक रही हो।

"सर," मैंने कहा।

"मैंने तुम्हें गुरु कहकर आशीर्वाद दिया था," उन्होंने कहा। "आज मैं तुम्हें अपना बेटा कहता हूँ। और ये मेरा आख़िरी गुरु-दक्षिणा है।"

वो अपने दोनों हाथों से व्हीलचेयर के हत्थे पकड़े। उनकी बाँहें फूल गईं, नसें उभर आईं, और चेहरा लाल हो गया।

"सर, आप—" मैं आगे बढ़ा।

"रुक," उन्होंने कहा। "आज कोई मेरी मदद नहीं करेगा।"

और वो खड़े हो गए।

एक पल के लिए पूरा अखाड़ा चुप हो गया। भीड़ की हँसी रुक गई, लड्डू हाथों में रुक गए, टिंकू की आवाज़ गले में अटक गई। सबने देखा — वो आदमी जो बीस साल से व्हीलचेयर पर था, अब अपने पैरों पर खड़ा था। उनकी टाँगें काँप रही थीं। उनके मुँह से साँस की आवाज़ आ रही थी, जैसे कोई पुरानी मशीन चल रही हो।

"सर," मैंने कहा। "आप गिर जाएँगे।"

"तो गिरूँगा," उन्होंने कहा। "पर आज, अपनी मिट्टी पर।"

और वो एक कदम चले।

फिर दूसरा।

फिर तीसरा।

तीन कदम। बस तीन कदम। और फिर वो घुटनों के बल अखाड़े की मिट्टी पर गिर पड़े। उनके दोनों हाथ मिट्टी में धँस गए। उन्होंने मिट्टी उठाई और अपने माथे पर लगाई।

और फिर उन्होंने मुँह खोला — और रोए।

वो रोए, जैसे बच्चा रोता है। बिना रोक, बिना शर्म। मिट्टी उनके गालों पर लिपट रही थी और आँसू उसमें गड्ढे बना रहे थे।

मैं उनके पास घुटनों के बल बैठ गया। उन्होंने मेरा हाथ पकड़ा।

"बीस साल," उन्होंने कहा, आवाज़ फटी हुई। "बीस साल मैं इस मिट्टी से दूर रहा। मैंने सोचा था मैं इसे कभी नहीं छू पाऊँगा। पर आज… आज इसे छूकर लगा जैसे मेरे पैर वापस आ गए।"

"सर," मैंने कहा। "आपके पैर वापस आएँगे। मीरा—"

"मीरा मेरी बेटी है," उन्होंने कहा। "उसने जो किया, वो कोई डॉक्टर नहीं कर सकता। पर आज मुझे पैरों की नहीं, इस मिट्टी की ज़रूरत थी।"

उन्होंने अपना सिर उठाया। उनके चेहरे पर मिट्टी और आँसू मिलकर कीचड़ बन गए थे, और वो हँस रहे थे।

"तूने आज मुझे मेरी मिट्टी लौटा दी, वीर सिंह," उन्होंने कहा। "अब मैं तुझे एक बात कहूँ, जो मैंने बीस साल किसी को नहीं कही।"

उन्होंने मेरे कान के पास मुँह लाया।

"भैरव मेरा दुश्मन नहीं था," उन्होंने फुसफुसाया। "वो मेरा दोस्त था। और जिस दिन मैंने उसे अपना भाई बनाया, उसी दिन मेरी मौत का काग़ज़ लिखा गया।"

मेरी छाती में ठंड बह गई।

"सर—"

"अभी नहीं," उन्होंने कहा। "आज खुशी का दिन है। कल सुबह, अखाड़े में, अकेला आना। मैं तुझे वो सब बताऊँगा जो मैंने अपनी छाती में दबा रखा है।"

"पर आपने अभी कहा—"

"कहा," उन्होंने कहा। "पर आज नहीं। आज मिठाई बँट रही है।"

वो फिर व्हीलचेयर की तरफ़ देखने लगे, पर इस बार उनके हाथ खुद हत्थे पकड़ रहे थे, जैसे वो अब भी उस व्हीलचेयर को अपना दुश्मन मानते हों।

तभी कालू काका आए। उनकी आँखें लाल थीं, दाढ़ी में लड्डू के टुकड़े चिपके थे।

"बेटा," उन्होंने कहा। "मैंने आज तेरे बाप को देखा।"

"कहाँ?" मैंने पूछा।

"उस मिट्टी में," उन्होंने कहा, और उनकी उँगली उस जगह पर गई जहाँ रणवीर सिंह गिरे थे। "जिस दिन भवानी अखाड़े में पहली बार उतरा था, उस दिन भी वो इसी तरह मिट्टी में गिरा था। खुशी से। उसने भी यही कहा था — 'आज मैंने इसे छूकर देखा, ये मेरी माँ है।'"

मेरी आँखें फिर भर आईं।

"काका," मैंने कहा। "आपने मुझे कभी नहीं बताया।"

"अब बताया," उन्होंने कहा। "बस अब।"

और वो मुड़कर चले गए, अपनी कुबड़ी पीठ के साथ, अपने कंधों पर कोई बोझ उठाए जो अब हल्का लग रहा था।

शाम हो गई। भीड़ छँट गई। सुक्खी बुआ ने आख़िरी लड्डू अपनी साड़ी में बाँध लिया और चली गईं। टिंकू अपनी डिब्बी खाली लेकर अपनी माँ के साथ घर गया, और उसकी माँ उसका हाथ पकड़कर चल रही थी, जैसे कहीं खो जाने से डरती हों।

माँ और गुड़िया चबूतरे पर बैठे इंतज़ार कर रही थीं। मैं उनके पास गया।

"माँ," मैंने कहा। "अब घर चलें?"

उन्होंने उठने की कोशिश की, पर उनकी कमर अकड़ी हुई थी। गुड़िया ने उनका हाथ पकड़ा, पर वो झुकी हुई रहीं।

मैंने उन्हें उठाया। उनका शरीर हल्का था, बहुत हल्का। उनके कंधे पर मेरा हाथ था और उन्होंने कुछ नहीं कहा, पर उनकी साँस मेरी बाँहों में धीमी पड़ गई, जैसे वो सोना चाहती हों।

"गुड़िया," मैंने कहा। "माँ को घर ले चल। मैं आता हूँ।"

"तू कहाँ जा रहा है भैया?" गुड़िया ने पूछा।